最近“新现场”放映中阿瑟·米勒浓度很高，这部米勒女儿、美国导演黎贝卡·米勒拍摄的纪录片也值得一看。
米勒和女儿
女儿在拍摄中
大概只有女儿才敢问他：“你对生活的冲突和矛盾中总是倾向于逃避，但是为什么在你的戏剧中，总有一种持续的冲突的回归？”
也大概只有在垂垂暮老、面对女儿之时，他才会极其坦诚地回答：“我想这是因为我能从文字中、创作中活着出来。但在真实生活中，它太痛苦了，太难了。”
上世纪中期的米勒很有萨特气质
谈写作：And all the while afraid I would never be able to penetrate past those first two lines.
在女儿的近距离凝视下，他的逃避型人格也无所遁形——他与第一任妻子、大学同学离婚，源于《推销员之死》后的自我膨胀；而与第二任妻子、大名鼎鼎的玛丽莲·梦露的结合成就了他才子佳人的传奇，却再次因为无法承受她光环之下的晦暗人生而分手；他最终与第三任妻子白头到老，却终生向世人隐瞒了他们先天性痴呆的儿子。
洞悉人性如米勒，才会对人前总是笑得全无忌惮和防备的梦露说：“我从来没见过这么伤心的女孩儿。”
米勒的性格里这种很难克服的懦弱，反而让他在剧作中总是灌注了这样一个角色：无论是否囿于现实而怯懦，内心都非常渴望坚持正义。那种感觉就像，米勒年轻时候以为自己是乔·凯勒家最富有正义感的大儿子（《我的儿子们》），后来发现自己可能是那个“犯了一个所有男人都会犯的错误”的普克托（《萨勒姆的女巫》），用死亡换取和妻子、和自己的和解，也可能是那个对养女怀有非分之想但连自己也不敢承认的艾迪（《桥头风景》），难以忍受“告密者”的罪名——如果要看悔罪，在梦露去世前后动笔完成的《堕落之后》再合适不过。
按时间顺序而言，我们最熟悉的《我的儿子们》（1947年）、《推销员之死》（1949年）、《萨勒姆的女巫》（1953年）、《桥头风景》（1955年）刚好是他创作中前后相继的四部作品，构成了他创作的鼎盛期。此后的《代价》和《美国大钟》等，引起的反响都并不如前。
也只有女儿才敢问他，对于二十世纪末期依旧在创作但声誉大不如前的作家来说，是不是失去了自己的缪斯？米勒则回答：“在美国也许是，但在欧洲不是。”在世界其他地方，米勒的作品也一直在上演，他仍为我们这个时代提供了最好的记录。
纪录片中的惊喜还在于《天使在美国》的作者、同为当代美国的犹太裔剧作家的托尼·库什纳接受了采访。1968年，米勒写出了讲意第绪语的《代价》，在库什纳看来，这是作家逐渐趋近于自己犹太裔身份的后期创作，他将更加坦诚地面对自己，面对自己的族群。
米勒真正的天赋确实不在于语言，而在于表现痛苦。除此之外，他的讥讽其实也让我由此再去反思舞台呈现和文本。
米勒说《萨勒姆的女巫》中的每一个人物都有所本，但马萨诸塞猎巫案真实历史中的普克托60岁，艾比盖尔12岁。米勒修改了这两人的年龄，并演绎出普克托和艾比盖尔之间的婚外情，这下不仅为艾比盖尔作为召唤巫术的少女首领找到了“嫉妒”与“复仇”的驱动力，更为普克托设计了两难的道德困境——要么承认女巫的存在来换取自己和妻子的安全，要么承认和艾比盖尔的“奸情”，来证明她只是出于复仇心而不是什么无名力量作祟——在两难困境的无限折磨中，米勒给这个有道德瑕疵但不失质朴的农民指了一条决绝的出路，那就是死亡的“悲剧性胜利”。
米勒在史实之外创造出了一种感情，却用收着写的方法，只把它作为一个引子。
据说在米勒手稿中发现的一些修改之处，就包括对普克托和艾比盖尔的情感交流进行了不少删节，从而把笔力集中在普克托自己的挣扎上。在老维克剧院这版复排中，多走先锋路线的导演雅艾尔·法伯（Ya?l Farber）也放弃了其风格化的表达，而采用了十分朴素的现实主义手法。遵照剧本，普克托和艾比盖尔的同台交流并不多，已经意识到自己出轨错误的普克托在面对艾比盖尔暧昧的言行时，也没有再给什么温柔的眼神，但是普克托的扮演者理查德·阿米蒂奇（Richard Armitage）在接受采访时提到的一种味道：“Samantha Colley（艾比盖尔的饰演者）总是用同一种洗发水洗头，让我完全熟悉了这种味道” 让人完全可以想象演出现场萦绕在两个人之间欲说还休、莫可名状的氛围。
普克托最终还是从当众承认婚外恋情的羞耻感和认罪苟活的羞耻感中挣扎出来了，他在完全有意识的情况下，撕毁认罪书，推动了自己的生死门。这是作为清教徒的普克托寻找自我灵魂的努力，而非一桩性丑闻的脱罪过程；这是米勒从我们这个时代的普通人身上创造出的悲剧神话。
这么看来《萨勒姆的女巫》和《圣女贞德》之间确实具有某种相似性。有的人在普克托/贞德身上看到人性的伟大，有的人从始作俑者/审判者/“帮凶”民众等等更多人身上看到的是人性之恶。这恰恰也是两部杰作中存在的内在的割裂和矛盾。普克托光芒万丈，让人觉得人性的光辉可以照亮前方，但这个放之四海而皆准、在人类不同历史时期都能找到类似对应的故事，似乎又确信无疑地告诉我们仍在黑暗中毫无进步。
本文转载自“新现场”
此版《萨勒姆的女巫》由伦敦戏剧界老牌剧院之一的老维克剧院制作，著名导演雅艾尔·法伯执导，曾出演过电影《霍比特人》、美剧《汉尼拔》的理查德·阿米蒂奇领衔主演。对该剧给出五星好评的伦敦《旗帜晚报》称该制作“以最大胆的简洁，抓住了最复杂的恐惧”。
新现场高清影像呈现：
New Live HD Series
老维克剧院《萨勒姆的女巫》
The Crucible by the Old Vic
时间：2019年11月9日（周六）14:00
地点：广州大剧院 实验剧场
票价：150元
时长：3小时38分钟（含中场休息10分钟）
*本项目为现场高清放映
*英文对白，中文字幕
*每人一券，适合年龄15+观看，1.2米以下儿童谢绝入场。
识别二维码选座购票
好消息！
高清放映系列演出特在演出当日发售限量学生票，已完成学生认证的观众可在线上购买100元（原价150元）学生优惠票，购票时间为演出当日零点起至售完为止。
“新现场”旨在通过放映的形式向观众呈现当今英国及世界舞台上最优秀的作品，由北京奥哲维文化传播有限公司独家负责其在大中华区的发行与推广，并获得英国文化教育协会鼎力支持。截止目前，运营来自英国国家剧院现场、来自埃文河畔斯特拉福德的莎剧现场、英国皇家歌剧院高清影像、环球映画、更多放映、俄罗斯高清舞台影像、百老汇高清、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等在内的多家知名世界戏剧影像录制品牌的110部高清戏剧作品，放映覆盖北京、上海、广州、台北、香港等28地。
【银联高端卡线上购票优惠】
活动时间：即日起至2019年12月31日每周六、日9点起
活动期间，银联白金和钻石信用卡（卡号62开头）持卡人使用银联在线支付购票，可尊享8折优惠（最高补贴100元），单卡单日限享1次，每月限享4次优惠。每月限前500名。数量有限，先到先得。本次活动不支持在线支付成功订票的退货处理。
活动细则咨询：400-62-95516
【浦发银行购票立减优惠】
