这篇文章是一位老朋友发来的，他说去养老院真的挺好的。从他的豁达与无奈中，我陷入了沉思。在养儿不防老时，养老院，真的是我们唯一的去处吗？
1
我和儿子小磊同住，老伴前几年去世了。小磊今年30岁，女朋友换了一个又一个，今天回家明天不知道在哪。
别人都说，人老了，爱啰嗦，我却没有。因为，我总是抓不到小磊的影子。
就算是回来了，要么打电话、要么玩微信、要么看视频。人回来了，眼睛却锁在手机里。
我们很少说话，小磊可能是真的不想说，可是，有好多次，我心里都波涛翻涌着想和他聊点什么，或是父子俩一起喝杯酒。
可是，这样的平常之乐，于我而言，却是罕见的珍品。
明天，我就要去养老院了，这样的时候，可能真的不会再有了。
因为，我中风了一次，手脚有些不利索，半个月前，又不小心摔了一跤，整个人要扶着墙、拄着拐才能在家里蹒跚学步。
小磊说，他工作忙，不放心我自己在家，要是再摔了，可不得了。
我极力地想证明，我自己是可以的，因为我不想去养老院。可是，越是紧张，越是出错，盛个饭，撒了一半在地上。
不知道该怎么解释了，也许我是真的老了吧。
小磊说，请个保姆每个月要三千，城西的养老院，每个月两千五，条件好的不得了，有专业的医护人员，有大饭店挖过来的主厨，24小时有人照顾，说不定，还能艳遇一个老太太。
我笑了，笑得眼歪嘴斜，看来，那里是我人生的最后一站了。去养老院有什么不好呢，挺好的。
2
小磊说，养老院不用张罗米面，不用洗衣做饭，饭来张口、衣来伸手，一群走得动的跳点广场舞，我们这些走不动的，有人用轮椅推去广场边上，坐收别人的欢声笑语。
要不是有年龄限制，他都想去了。嗯，真的挺好的。
早上，护士给每一个人量血压，不会抬头看我们，眼睛一直盯着那个水银柱。正常的，会被忽略掉，不正常的，会被留下。然后，能走的去饭厅吃饭，不能走的，有人推着餐车，把打好的饭菜送过来，微笑着说，你吃吧。
节假日会有一些人的儿孙来探望，他们就像幼儿园里长托的孩子，被父母接去过周末。到了时间，又被送回来。有的子女会打来电话说，要不要来看看。老人会说，你忙，不来了吧。然后电话那边会说，养老院说您状态挺好的，好好休息多运动，我有时间再来看你。
我们没有死，还住在那么好的楼里，各种设施应有尽有，还不拖累儿女。
应该，挺好的吧？这是一位即将去养老院的老人写的，值得人们深思：
我们来时，没带来什么。我们去时，也不带走什么。我们有时，暂时拥有。我们失去，只是归还。非不得已，我是不会去养老院的。但是当生活开始不再能完全自理，而儿女又工作忙碌还要照顾孙子，无暇顾及我时，这似乎成了我唯一的出路。是时候准备搬家了，搬到养老院去。其实养老院条件挺不错的：干净的单人房间，配有简单实用的电器，各种娱乐设施齐全，饭菜还算可口，服务也很周到，环境也很优美。只是不菲，我的退休金无以支撑。但我有自己的住房，将它卖掉，有了几百万，钱就不是问题了。我养老花不了，不久的将来剩下的就作为遗产，留给儿子。儿子也很理解：你的财产应该您享用，不要考虑我们。剩下的，就是我要考虑做去养老院的准备了。俗话说，破家值万贯。指的是东西多。过日子，针头线脑什么也少不了。箱子、柜子、抽屉都装满了各种日常；四季的衣服，床上，堆积如山；我曾对红木感兴趣，桌子、椅子、柜子，的红木家具；我喜欢收藏，邮票集了一大堆；好茶的时候，紫砂壶也集了百十来把；还有许多珍藏的小件物品，什么翠、和田玉、核桃，黄金、白银等小把件、掛件，还有二条小黄鱼；特别是书，整个一面牆的书柜，装的满满的；好酒什么茅台、五粮液，洋酒，也存了几十瓶；家用电器就别提了，作饭的各种，锅碗瓢盆，柴米油盐、各种调料，再把个厨房也塞的满满的；还有积攒的几十本相册，看着满满的一屋子东西，我发愁了。养老院只有一间屋子，一个柜子，一张桌子，一张床，一个沙发，一个冰箱、一个洗衣机，一台电视机，一个电磁炉，一个微波炉。根本没有地方来存放我这些平生积攒的财富，一瞬间，我顿觉，我的这些所谓财富都是多余的，它们不属于我。我只不过是看一看、玩一玩，用一用，它们实际上只属于这个世界，轮番降临的生命，都只是看客。故宫是谁的？皇帝认为是朕的，但是今天，它是人民的，是社会的。我忽然明白了，为什么比尔·盖茨要把自己身后的财产全部；为什么马未都宣布要把他博物馆的全部藏品全部……原来这一切原本就不是我们的，我们也不过是看一看，玩一玩，用一用，生带不来，死带不去，倒不如沽名钓誉，落得个积善行德。多么明智啊！我这一屋子东西，真想，但是拿不出手。如何处理现在成了个难题，子孙能接受的也寥寥无几。我能想象，当儿孙面对我的这些宝贝时会是怎样的情景。衣服被褥全部扔掉；几十本我觉的珍贵的照片会全部毁；书被当废品卖掉；收集的藏品不感兴趣会处理掉；红木家具不实用，会溅价卖掉。……就像红楼的结尾，只剩下白茫茫的一片，真干净。我面对着如山的服装只拣了几件受穿的；厨房，只留了一套锅碗瓢盆；书，挑了几本还值得看的；紫砂壶，挑了一把喝茶的；带上身份证、老年证、医疗卡、，当然还有，够了。这不就是我的全部家当吗？我走了，也该把这个家还回去了。
是啊！人生只能睡一张床，住一间房，再多的都是看着玩的！
3
明天，我就要去养老院了，小磊今晚会不会嘱咐我一点啥？
他要是后悔了，我就不去了，我能照顾自己，慢点的能行。哎，他要不是特别后悔，我就还是去吧。
可小磊还是像原来一样，抱着手机，偶尔问我一句，东西都收拾好了吗？
我说，收拾好了。小磊说，忘了也没关系，开车就送去了。我收拾好了吗，忘了什么吗？我自己都不知道。我害怕把自己的东西从这个居住了几十年的房子里一点一点地收拾空，这里再没有了我的痕迹，那还是我的家吗？
如果这里不是，那哪里才是呢，养老院吗？人老了，在哪还不都是一样。
舍不得小磊，因为我而受苦。明天，我要去养老院了。
4
养老院，其实挺好的。
以前，身边的人也有去的，大家都说，要是不好，咋还会有人去，要是不好，那么多家养老院早就关门大吉了。晚上，我躺在床上，想着他们曾说的这句话，看着这间屋子的四角。
这间屋子，曾经是我和小磊妈住。只是，明天，我就走了。日子就是这样不禁过，一天比一天少点什么。
梦中，我又回到了二十几岁，拉着我心爱的姑娘在一条好长好长的路上向前跑着。蓝天白云下，欢声笑语不绝入耳。
跑着跑着，就变成我一个人了。我惊讶着，小磊妈咋不见了。回头看时，却只见自己现在的模样：两鬓苍苍、满脸褶皱、行将就木……亦已乎，算了吧，一生已过。已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？既然心中去留已定，又胡思乱想什么呢，胡为乎又想去哪呢？
明天，我就要去养老院了，其实，挺好的。
来源：春树养老；编辑：李腾；审核：小马哥
