作者 l 粥左罗 
来源 l 粥左罗（ID：fangdushe520）
转载请联系授权（微信ID：MFshow）
听说喜欢电影的小伙伴都关注我咯！

“ 美国前总统老布什的私人顾问，曾写过一本书：《一生只做一件事》，任何事情我们只要穷其一生的去做，一丝不苟的去做，就能够做到别人无可替代的成就。
在一个领域当中，反复不断研究，三年变得优秀，五年变精英，八年成为专家，十年，就可能成为无可取代的引领者，怕就怕，三分热度，浅尝辄止。
我们要把有限的精力放到有限的空间里去，巩俐，就是这样一位认真去做演员的人。

2010年，戛纳红毯上，范冰冰穿着一身龙袍以欧莱雅代言人的身份秀了一圈，下来就接到了LV的代言。
认识到戛纳的巨大商业价值后，很多中国女星都费尽心思的想榨干红毯：
2012年，杨幂走红毯时被提示离场；2013年，张雨绮在红毯上飞吻8次，招手15次；2015年，李冰冰被工作人员催下场催了6次；2018年，马苏在红毯上耗了6分钟，因为是公司砸了几百万自费去的....更有一些流量小花和网红，一上红毯就下不去了，最后只能是被工作人员赶下去。
与这些花式蹭毯的女明星们形成鲜明对比的，是巩俐。

什么叫国际地位？
今年的戛纳现场，54岁的巩俐又一次独享了女皇般的待遇。戛纳主办方在巩俐走红毯的时候选择清场，把整个红毯完全交给巩俐独自一人发挥。随后巩俐更是享受了戛纳红毯秀的三分钟全方位镜头拍摄。
巩俐并不是第一次独享这种顶级待遇。
2016年，巩俐就享受到了华人影星在戛纳的最高礼遇，轮到她登场时红毯清场，一个路人或明星的腿也没有，背后也没有乱糟糟的人群，只有红毯和清一色的长枪大炮。从出场到她走上台阶，整个红毯上只有她一个人！

短短不到30米的红毯，戛纳电影节官方的镜头居然将近2分钟都一直聚焦在巩俐身上，主持人还两次大喊巩俐的名字，就连外国记者、围观的外国影迷都突然说中文了，喊着巩俐！巩俐！
毕竟，巩皇1988年就出征过戛纳，1993年就跟张国荣走过戛纳红毯。今年已经是她第18次出征戛纳。

巩俐到底有多牛？
30岁，戛纳电影节评委；33岁，柏林电影节评委会主席；35岁，威尼斯电影节评委会主席。世界影史第二位主演影片包揽欧洲三大电影节最高奖的演员。

知乎上有个问题：如何评价巩俐？
知乎大V的评价我最喜欢：娱乐圈里有明明是妖艳长相却自称爷的，有明明是贤妻良母型却硬要走攻气路线的，还有明明已过少女年纪却依然在装傻卖萌扮少女的。而巩俐这个女人，被称为巩皇。
而巩皇自己说：我不是明星，我一生只想做个好演员。

01
我知道自己想要什么，而且一定要得到
巩俐主演过《红高粱》、《大红灯笼高高挂》、《活着》、《霸王别姬》、《菊豆》、《艺伎回忆录》、《归来》等一系列享誉国际的影片，收获了太多观众的喜爱。
作为演员，她确实做到了荣誉等身。但大多数人不知道的是，她的艺术道路并非一帆风顺。

光是高考，她就参加了三次。
1965年，巩俐出生在辽宁沈阳，不到一岁时，随父母工作调动搬到济南。她从小喜欢唱歌跳舞，梦想当一名歌唱家，小学和中学时代，一直活跃在各种歌舞文艺活动的舞台上。
然而，1983年巩俐第一次参加高考，报考的山东师范学院艺术系和曲阜师范艺术系就都落榜了。她没有放弃，次年再次报考了山东艺术学院，但还是失败了。
连续三次高考落榜，连父母都不再支持她走文艺道路，但她自己没有放弃，她知道自己喜欢文艺，她就要坚持走这条路。

没有了父母支持，她就一边做临时工一边学习，准备再次参加艺考。1984年，她在山东省出版社下属单位做临时工时，经朋友介绍，认识了自己的启蒙老师尹大为。
与巩俐第一次见面时，尹大为问巩俐为什么一定要走这条艺术之路。巩俐说：
「大家不都说我像山口百惠吗？我不这么认为，我就是我，我是巩俐。我要有一天别人说‘我长得像巩俐‘。」
名不见经传的她，一开始就知道自己想要什么。

尹大为要求严格，第一次上课见巩俐坐姿不雅，就狠狠地抽了她一马鞭。巩俐大怒，甩门而去。尹大为心想这孩子以后肯定不会再来了，没想到第二天巩俐又准时来上课。
尹大为暗自赞赏：凭着她的这一股犟劲儿，以后前途不可限量。就这样，在严师的个性化指导下，巩俐朗诵、形体、唱歌、小品无一不学，有了很快的进步。
尹大为说当时巩俐已经三次落榜，但始终没有放弃对艺术的追求。她平时要上班，每天只有一个小时的休息时间，她就利用这个时间主动请尹老师带她去观察生活。她坚定自己要走艺术之路的决心，付出了比他人更多的努力，才有了比他人更多的收获。

1985年，她报考了中央戏剧学院。这一次她文化成绩差了11分，第四次落榜。
庆幸的是当时招考官觉得她的感受力和想象力都很出众，为她惋惜，于是招生组写了一份特批申请报告，呈交给文化部，希望能够特批录取。
最终，她得到了这个机会，走进了中央戏剧学院的大门。
尹大为回忆这段往事时，说：我始终不觉得为巩俐做了些什么，一切都归功于她的努力。
三次高考，屡战屡败，屡败屡战，只为敲开艺术的大门。一般人遇到这种挫折，可能前两次早就放弃了，但是巩俐不一样。
「自己很独立，而且我很坚持自己想要什么。」
她知道自己内心想要什么，她就要付出所有努力去达到。正是这种坚定不移，我们影迷才在日后幸运的收获了国宝级的演员巩俐。

02
我要决定做一件事而，就一定要做得完美
1987年，第五代导演张艺谋到中央戏剧学院选角，选中了巩俐作为自己第一部电影《红高粱》的女主角。
彼时她还是一名学生，她与女主角「九儿」的命运毫无交集。但是她依然演绎出了在动荡的大时代背景下，被命运裹挟与倾轧着的，一个草芥的不甘示弱。

在电影镜头里，她闭紧的嘴唇，坚毅的眼神，冷静果敢的神情，无一不向世人展示一个初出茅庐却倔强执拗的巩九儿。像茫茫天地里坚韧生长的野草，你不知道她哪来的那股子蓬勃的生命力 。
最初，她连高粱都没有见过，以为是麦子。后来，他们竟自己种起了高粱。红高粱里面的那片高粱，就是巩俐他们自己种的。

「妹妹你大胆的往前走。」说的是九儿，也是年轻的巩俐。
拍摄《红高粱》时，为了演好九儿，开拍之前，她在山东高密住了两个月。戏里有个挑水的镜头，她就每天都学习挑水，连着练习了一个多月，左肩疼了就换右肩，最后两个肩膀都磨破了，只为在开拍时达到最真实的状态。

最终，这部影片获得第38届柏林国际电影节最高奖——金熊奖，成为华语影坛首部获得欧洲三大国际电影节最高奖的影片，同时获得了当年中国电影金鸡奖与大众电影百花奖最佳影片。
她有过人的天分吗？高考落榜四次，一开始连朗诵都过不了关，肯定算不上天资聪颖。让她胜出的，是一定要走艺术之路的那份明白与坚定，是坚定了走这条路就不能服输的韧劲儿。
1991年张艺谋邀请巩俐去陕西陇县拍《秋菊打官司》，这一呆就是四个月。她干脆在农村做了真真正正的秋菊，素面朝天，故意把头发弄的凌乱落魄，还学会了陕西方言，把当地的村民都糊弄住了。没人知道她是大明星巩俐，更不知道她是为了演戏伪装成“大肚子”的，只知道她是个怀孕６个月的孕妇。 

在《杨澜访谈录》里，巩俐说道：现在跟陕西人说话没问题。
巩俐说自己每拍一部戏，都会学会一项技能。在《红高粱》学会了种高粱，在《菊豆》学会了染布，在《秋菊打官司》学会了陕西话。
拍《艺妓回忆录》时，为了了解日本文化，她花了两个月去日本体验生活。有个舞扇镜头，连4秒钟都不到，但是巩俐练了5个月，每天练习扔扇子2000下。
「后来真的感觉自己有点疯狂。」

这些，全都是一个演员追求极致表演的写照。
从一开始，她就始终有着敬业专注、不甘人后的韧性，一旦做了这件事，就一定要做到最好。她愿意拼尽全力的战斗，凭着热血，凭着一腔孤勇，凭着认真，凭着决心。
「但凡我决定要做一件事，就要做得完美。去创作，就要对得起自己、对得起导演、对得起所有辛苦的工作人员。」
03
我一年只接一两部电影，产量对我没有任何意义
在巩俐多年不变的信条里，有一条至关重要：一年只接一到两部电影。
「我很挑剧本，所以是个产量很低的演员。我不在意自己代言多少，有多少曝光率，那是明星。我在意的是在银幕上给大家留下什么样的印象。」
「如果一个角色类型之前演过，那我不会重复自己。」 这是巩俐接戏的标准。作为巩俐的恩师，尹大为也曾邀请巩俐在他的某部电影里出演角色，但是被巩俐拒绝了，因为她觉得角色的挑战性不够。
「如果马不停蹄的一部接一部的拍戏，演员就没有时间去感受生活，会失去演员的敏感度和锐利。」

2005年，巩俐40岁，在一般的女演员看来，演艺生涯已经到了尽头，更何况她在中国已经走到极致，不如就此打住。
她不，40岁的她要去闯荡好莱坞。
007系列电影曾找她拍邦女郎，被她拒绝了，因为她觉得剧本人物有点简单，「让我没有太多发挥的机会」。
「打酱油的好莱坞电影我不可能演，那是浪费我的时间。」
而这样一位身兼数个国际影后的巨星，拒绝邦女郎后，却愿意在《艺妓回忆录》里给章子怡当配角。

在《艺妓回忆录》里，她扮演的初桃不仅不是第一女主，还是个反派角色。这个角色的戏剧冲突性很大，恐怕也是巩俐甘为女配的根本原因：挑战自我。
她是全京都最红的艺伎，当之无愧的花魁。她眼波流转，轻蔑孤傲，张狂不可一世；她放荡狠辣，又嫉恨癫狂，对新来的艺伎充满敌意压制。
在这种人设下，巩俐给角色加入了神经质的表演，时而妩媚温柔，时而大怒责人，演绎出了她对新人到来的敏感，对自己过气的不甘心。

尽管历经世事，初桃内心还保留对真爱的渴望。在大雨滂沱的夜里，初桃与喜欢的人缠绵被发现，老板给了她一巴掌，警告她：艺伎没有爱人的资格。
那一幕，我已分不清她的脸上到底是泪水还是雨水，她的眼角始终有泪光闪烁，但是她的眼神已经暗淡下来。
渴望爱情却无力把握，尽管不甘却不得不认命，巩俐将这种复杂情感演绎得层次分明、惹人同情。

巩俐凭着这个角色，拿到了美国国家评论协会奖最佳女配。
「对我来说，电影产量多少没有任何意义。如果你看完这个电影，立刻对同伴说，我们去吃爆米花吧，去吃麻辣烫吧，那我演这样的电影完全没有价值。」
她就是这么通透，始终坚持自己的原则，不追求数量，只专注质量，只演不重复的角色，耐心的琢磨角色，不断挑战自我。
「其实我是觉得女性的创造力，是她应该找到自己的位置，找到自己最能够完成的一个目标。我们不要去尝试太多的东西……我的工作就是老老实实做一个演员。」
知道自己要什么，比什么都重要。
04
我不是演她，我是进入她的世界成为她

演员有三种层次：
第一层：演谁都不行
顾名思义，就是没有演技。这样的演员，在市场上有很多流量，但有流量没能力。与其说他们是演员，不如说他们是明星。
第二层：演谁都有影子
现在有一种说法叫做「本色出演」，这是一种很有争议的层次。有的演员遇到了跟自己性格经历都很符合的角色，他演的就是自己的影子。有的演员一生只造就一个经典角色，之后演的每个角色，都有那个经典的影子。
第三层：演谁就是谁
这是演员的最高境界：忘我。演员的极致是忘记自己，进入角色的世界，活成剧本里的那个人。

巩俐就是这第三层。
有网友这么评论过巩俐的演技：
看《艺伎回忆录》的时候感叹：从眼角到发丝都在诠释着演技。
看《归来》的时候感叹：连腮帮子都在演戏。
说巩俐一人千面，毫不为过。她掀得起卖弄风情的风尘，扮得起老实巴交的村妇，架得住热情泼辣的烈女；她可以在《归来》演绎受尽苦难仍旧温婉隐忍的冯婉瑜，也可以在《霸王别姬》里扮演狡黠勇敢、为爱从良的菊仙。她是中国第五代电影最经典的符号，是旧社会苦难女人的集体象征呈现，是摩登时尚女性的励志表率。她冷静克制，硬派自持，神情睥睨天下。我想过很多词语组合，但都无法穷尽她。
她演过那么多形形色色千变万化的角色，哪个都不像她，哪个都是她。

形象反差之大，堪比史上最强买家秀VS卖家秀

2014年，《归来》在戛纳首映之时，南方日报对巩俐做了一个采访。
南方日报：看完这个电影，很多人感觉冯婉瑜这个角色，虽然长了一张巩俐的脸，但不论从神态到行为都是另一个人的。你是怎么摆脱那种“巩俐”的感觉，把自己变成另一个人的？
巩俐：这个其实说起来很简单。我从来没觉得自己是明星。我就是一个演员，我的工作是塑造电影中的角色，而不是在电影里塑造一个巩俐。

……我把这次的表演分成了两个阶段：第一个阶段表现这个角色的个性、倔强、坚韧和坚持，那是一种无声的反抗。在我表演的第二个阶段，我一直在微笑。她一直在微笑时，你就会一直在心酸。我进入了她的世界。
……我也思考过，如果没真正进入这个角色，角色里这么丰富的层次我也演不好。
……我说这个角色我不可能演得再好了，这次算是我用了全身的能量了。
「我完成了不可能完成的任务。」

拍《霸王别姬》时，巩俐的亲姐姐得了乳腺癌去世。但是第二天她就装作什么都没发生一样，拍了那场结婚的热闹戏。
杨澜问她：不会有问题吗？
她说：这是演员的专业精神。
「我没有放弃任何镜头，哪怕半秒钟都不能松懈。」

佛教里面有句说法叫做「没有天生的弥勒，没有自然的释迦」。
佛的修行是无量劫以来长远的事情，一个人一生一世都无法成就，需要累生累世专心修行，才能开悟成道。巩俐也不是天生的演员，是她背后日复一日的专注努力与锲而不舍的追求专业，才造就了今日伟大的演员。
05
我是演员，不是明星
没有作品时，我是不会走红毯的
有几年巩俐没有去戛纳走红毯，即使官方邀请她也不去。
巩俐觉得：去参加戛纳，就是要宣传自己的电影作品。自己那年没有作品，就不想去丢人现眼。
她始终明白自己的人生目标是做一个好演员，而一个好演员的目标是留下好作品。

「你要呈现的，都是全世界永久保存的镜头。」
不蹭红毯，不故意增加曝光率，不炒作，不做生意，任何与演技无关的事，她都选择不去在意，她把所有精力和专注都奉献给了作品。

她纯粹、潇洒、淡然，不炒人设，她演绎的角色，是我们了解她的唯一途径。她敢于突破角色，可贵可村，可攻可受，从不留恋衣香鬓影，唯一在意的，只是塑造好一个个的角色；她对演员之外的任何事情都看的风轻云淡，虽冠冕在身，却如锦衣夜行，只沉迷在她塑造的角色王国里。
所以为什么巩俐可以称皇？
因为她对演员这个定位看得通透、悟得明白。作为一位演员，演艺生涯终归有限，但她留下的好作品却可以流芳百年。
杨澜：很多年轻的女性很问，如果有年轻美貌的话，可以有很多捷径可走，你对此有什么样的想法？
巩俐：我不觉得一个女孩子有了美貌之后就可以拥有一切。你自己没有能力的话，你的美貌就什么都不是……会枯萎。
杨澜：你对年龄有危机感吗？
巩俐：没有。演员这个职业，是个常青树。到了什么年龄，都可以演。

卢梭在《爱弥儿》中说，人生在有志者眼里，是登山的运动。50岁如何，60岁如何？强大的女性根本不把年龄当作一个坎儿。我从巩俐身上学到最大的收获，就是不再惧怕年龄。活成巩俐的模样，70岁也是风华正茂。
这两年，她又挑战了迪斯尼真人版剧情电影《花木兰》，演一个神秘魅惑的大魔王女巫；还接拍了《中国女排》，饰演女排教练郎平。她还将主演黑白惊悚片《兰心大剧院》，饰演具有特殊身份的上海女演员。这些，都是她以前没有诠释过的。
《品味人生》的作者，法国文学家托马斯·布朗有这样一段名言：你无法延长生命的长度，却可以把握它的宽度;无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵。

人生百年，对任何人都不例外。但是她在有限的人生里，不断延展自己演员的可能性，不断挑战自己，她深刻了「演员」的定义，也丰富了世界电影史。她可以在电影里激情四射，在荧幕外又异常低调。她进退自如，任凭大浪淘沙，仍旧游刃有余，举重若轻，岿然不动。
娱乐圈里波涛汹涌，在时间的河流里，长江后浪追逐着前浪，不知道拍凉了多少老人，也不知道出了多少的影后与女王，但唯一能够被尊称为「皇」的，有且只有巩俐一人而已。

真正有野心的，正是像巩俐这样的人：一生只做好一件事，做到极致。
REC

公众号：左岸文青（ID：zuoanwenqing）
小助手微信：solar_qing
往期精彩之 8? Criticism：因为无法忘记你，我把自己困在回忆里
“哪吒”真的完成了“我命由我不由天”的使命吗
王源问王小帅，为何会选自己？
即便瞬间，亦是永恒——重温《Titanic》
遇见了这样的老师，一定是上辈子拯救了银河系
我恨你，恨之入骨；且爱你，如痴如醉
12岁少年犯起诉自己父母：为什么要生我？
一个目睹了明星凶杀案的“盲人”
人生最大的敌人就是自己
一个不识字的农村女孩，带兵拯救法国，最后却被火刑
为何一只黑鲸鱼可以连杀三人？


本文来源：公众号 @粥左罗，作者粥左罗，前插坐学院副总裁，90后首席新媒体讲师，学习社群@粥左罗和他的朋友们 发起人。一年写100篇干货，服务50万互联网人，汲取向上的力量，逃逸平庸的重力。