今年10月初在北美上映的《小丑》，在媒体收获了一片赞誉，Imdb评分高达9.8分，一时风头无两。早在8月的威尼斯电影节，它作为影史上第一部入围国际三大电影节主竞赛单元的超英电影，就引发过无数话题。
一部制作经费5500万美元的商业片，既符合大众口味电影美学，又有类型片叙事的金刚护体，怎么看都不对威尼斯电影节的路数，老老实实走全球票房大开花的《星战》模式就好了。但一向喜欢贾樟柯《三峡好人》这种低成本、高人文关怀作品的水城威尼斯，却愣是将最高荣誉金狮奖给了《小丑》，附赠影评人起立鼓掌10分钟，如今还来个票房大丰收！

神作！只能说，这种活久见的作品，和《黑暗骑士》一样高水准，但又明显比后者运气好太多。
10年前，华纳公司制作《黑暗骑士》时，超级英雄电影是不被学院权威们看好的，连诺兰的编剧弟弟也屡次抱怨奥斯卡对《黑暗骑士》的不公。

然而时过境迁，在《黑豹》能提名奥斯卡最佳电影的当下，超英粉有了更多期待：《小丑》极有希望在明年横扫金球和奥斯卡颁奖季，一举包揽最佳电影和影帝。之前拿下了金狮奖的《水形物语》和《罗马》，不都是按这种剧本走的吗？
然而，《小丑》的主创们却齐齐否认这是一部超英电影，真有点伤粉丝的心。

这也可以理解。近几年，越来愈多影界前辈批评超英电影，一是不满漫威玩砸了超英的口碑，比如一部比一部低幼的《复仇者联盟》；二是电影制作太重特效而轻视剧作，以至于很多剧情都难以缝合；三是为了延续票房，续集一部比一部乏力，甚至到了惨不忍睹的程度。就连卡梅隆这样的科幻巨头，都跳出来指责超英电影会毁了科幻题材。

也许正因如此，《小丑》当初在立项时，导演托德·菲利普斯就拒绝了超英电影的定位。主创们仅仅借用了蝙蝠侠故事中的人物关系，但剧情和原著漫画并无大关联。

两刷《小丑》之后，我可以负责地说，此小丑确实与漫画无关，他的故事，来自真实的美国连环杀人犯JohnWayne Gacy。
Gacy于1942年出生于芝加哥一个五口之家，童年时常被酗酒的父亲抽打，又曾被家人的朋友猥亵。长大后他成家立业，事业发展得不错，偶尔还会在各种集会或筹款仪式上，以自己设计的“高跷小丑”形象为大家表演。

然而从1972年开始，这位小丑便接连对许多少年进行过性侵和虐杀，受害者至少有33人，直到他于1980年被控并执行死刑。
托德的《小丑》，借鉴了好莱坞黄金时代大导演马丁-西科塞斯的《喜剧之王》、《出租车司机》、《愤怒的公牛》，底层喜剧演员的梦想、边缘人物和社会格格不入的困顿、人物的自渎等灵感，都能从以上三部电影中找到踪迹，而马丁-西科塞斯本人还是《小丑》前期的制片人，为其保驾护航。

在剧本上，《小丑》也接上了好莱坞黄金时代的底气，打磨得严丝合缝。电影讲述的，是“小丑如何成为小丑”。导演托德在接受《帝国》杂志采访时曾这样说：“是社会的缺乏同理心，造成了小丑的悲剧，现今这个社会正是缺乏同理心的社会，这也是这个1980年的故事在今天的价值”。

社会中的人，不仅需要家人的关照，还有同事的、甚至陌生人的。可是，小丑身边的人都出错了：母亲患有精神疾病，同事为了逃避责任出卖了他，老板在他出错之后毫不怜悯地开除了他，回家的地铁上，他又被欺凌霸势的大企业员工暴打……

“长期的压迫和糟糕的一天”，让他滑向深渊。他开始杀人，一开始是自卫，而后则是为了复仇社会。此后，小丑的每次作恶，都让自己远离那个被人欺负的受气包，从而变得更加自信、自由。在他将警察玩弄于鼓掌之间，自信地走出地铁站的时候，小丑逐渐成为一个反社会的激进领袖。
是社会造就了小丑，而后，整个社会都为他的出现，付出了更大的混乱。

《小丑》的故事结构有点古典主义风格，这和《出租车司机》很像，但是前者的镜头语言更丰富，也更现代，还带有一些类型片、动作片的节奏感。这毫无疑问更符合大众偏好。《出租车司机》的男主演罗伯特-德尼罗，这次则在《小丑》中饰演小丑的偶像——一个喜剧明星。据说导演托德在见到德尼罗时曾请求：“给我10分钟时间，我要和你单独聊聊，我保证，过后我会好好干导演该干的活儿”。
他不仅做好了导演的活儿，还为华纳开创了一个时代。漫威之父斯坦·李生前曾嘲讽华纳找不到自己的品牌定位，而华纳确实在和索尼、漫威的较劲中，一点点地迷失，甚至角色都日益趋同化。眼看着10年前《黑暗骑士》攥下的好口碑要损失殆尽，终于，在2016年8月，托德·菲利普斯向华纳的高层提出建议：“我们要开一个DCblack分支，从DC电影产业线上分离出来，抛开cgi的特效把戏，拍漫威拍不出来的东西！”

他的方案，要专注于做人物、剧作，将好莱坞黄金时代的传统，延续到超级英雄电影中，将华纳的IP中那些有点黑暗的人物，重新刻画出来，再带入现实主义的社会批评力量。于是，《小丑》就这么浓墨重彩地诞生了。可以说，这部影片开创了一个先河，也让华纳找到了属于自己的路。小丑 Joker (2019)导演: 托德·菲利普斯主演: 杰昆·菲尼克斯 / 罗伯特·德尼罗 / 马克·马龙 / 莎姬·贝兹语言: 英语上映日期: 2019-10-04(美国)片长: 122分钟

点击“在看”，支持鲨鱼  ???