感谢您对“沧州市第一中学”公众号的关注！如果您尚未关注，请点击上方蓝字“沧州市第一中学”关注我们！
在沧州市区西南隅矗立着一片崭新的高层楼群，在这片楼群里居住着一对可敬可爱的老退伍军人。他们是86岁的张福生和他80岁的妻子何丽。
他们是我校1951级学生，在68年前的照片上看到他们时，他们还是风华正茂的青年，如今已经走入耄耋之年。2019年元旦过后一个阳光明丽的冬日，我有幸到他们家采访了这对夫妇。听他们讲述那些久远的传奇性的故事。不禁对这对普通的老人油然而生敬意。深深为他们不平凡的经历而感慨和钦佩。
抗美援朝 参军参战
1950年新中国刚刚成立不久，朝鲜半岛燃起了战争的烈火，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝作战。全国各地掀起了抗美援朝，保家卫国的宣传热潮。1951年沧州市第一中学（河北省省立沧县中学）的校园里掀起了参军参战，抗美援朝的动员。风华正茂的青年学生们热血沸腾了，再也按耐不住保家卫国的激情，踊跃报名参军参战。
当年18岁的张福生正在读初中。他和同学们心里想的是，在祖国危急关头，在国家和人民需要我们的时候，作为一个新中国的青年，我们必须无条件的挺身而出。他们来不及和家里商量，更来不及考虑个人的安危得失，积极要求报名参军参战。
当时在征兵报名的黑板前，张福生和一位同学第一个勇敢地走上台去，带头写上了自己的名字。紧跟着后面还有王介臣、尹淑欣、潘兴文、王丽新、常玉坤等十几个男女同学也上台写上自己的名字，报名参军。
1951年5 月 8 日张福生与十几个同学被正式批准参加中国人民志愿军。他们穿上绿色军装，戴上大红花。与来自各县的青年一批共105人一起出发，登上了去东北的列车。当时坐的是闷罐车厢，没有车窗没有座位，大家席地而坐。一路歌声不断“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平为祖国就是保家乡……”。
列车开出了山海关，在东北大地上奔驰，把这一批参军的志愿军战士分别送到不同的地方下车。火车走了大约两天，张福生下车后才知道自己来到齐齐哈尔总参野战医院。任务是学习专业的医疗和救护。
学习结束后他被分配到辽宁东部的草河口543野战医院。这个医院接近中朝边境，专门接收在朝鲜战场送过来的伤员。由于战争打得非常惨烈，志愿军的伤亡非常大。大病房里一排排躺满了重伤残废伤员，有炸掉胳膊炸掉腿的，头上缠满纱布的，有昏迷不醒的。张福生在“催醒科”负责刚送来的昏迷伤员的催醒急救。虽然是在境内也能听到隆隆的战争的炮声，看到中美双方的飞机在天上作战。
1953年签订中美停战协议后，住院治疗的伤员陆续出院，他们送走了一批批的伤员。那时张福生和何丽虽然同在一个医院，天天见面。但两人还是一般的同事和战友关系，没有时间考虑恋爱结婚。
转战雪域高原 参加平息叛乱
1959年西藏爆发了达赖为首的武装叛乱，草河口543野战医院接到总参命令，三天以内赶到成都，从成都入藏参加平息叛乱的战斗。医院全体人员携带全部医疗设施坐火车三天到达了成都，立即由汽车20团运送医院进入西藏。全体人员乘坐的都是敞篷卡车，汽车在崎岖陡峭的山路上往高原上爬行，刚修好的盘山公路既狭窄又坑洼不平，只能一辆汽车通过。路下面就是万丈深渊和湍急的河水。汽车颠簸起伏，在天路上盘旋。
一路上经过了金沙江、大渡河、泸定桥。汽车在颤颤悠悠的铁索桥上开过。看见泸定桥头的城楼上，当年红军飞夺泸定桥时留下的密密麻麻的枪眼。大家设身处地的体会到了红军长征的艰苦卓绝。汽车走了一个月才到达西藏昌都。医院接到命令暂时停留在昌都待命。医务人员们被派往藏区巡回医疗。
不久张福生就接到上级命令，让他组成五人的救护队立即赶赴洛龙，配合骑兵支队参加剿匪。有一股600人的叛匪，其中有200名全副武装的土匪，还有夹挟的四百名藏民，在分裂分子曲美多吉带领下，要攻打洛龙。张福生等五人每人身背一杆枪支，一个药箱，雇了藏民的牦牛驮子驮着药品和生活物品，向海拔四五千米的洛龙急行军。一连几天不休息爬山越岭，等他们赶到洛龙，叛匪又改变路线撤走进山。骑兵支队决定进山追击。
张福生自己一个人随骑兵支队进山，让其余四名同志回医院待命。这一进山就是七个月，骑兵支队与叛匪在大山里围追堵截，你逃我追。敌人凭借着熟悉山里地形和环境，与我们周旋游击。张福生与骑兵们一起，骑着战马，挎着长枪，背着药箱，每天在山里追击，随时都会遭遇打仗，随时都会有伤亡。一旦有战士负伤，张福生都会不顾个人危险，进行紧急救治。后来药品供应不上，也就只能简单的包扎，有的伤势过重抢救无效牺牲了。
在山里的七个月，骑兵支队战士们饿了吃几口糌粑，渴了喝雪水河水。高原的冬天夜晚寒冷刺骨，大家围坐在一起。中间点起篝火，有的战士睡着了，篝火烧着了棉裤。从第一年的十月到第二年的四月，骑兵支队剿匪一直追击到藏南的察隅河岸，与守卫在察隅河的153团合力包围了曲美多吉为首的这股叛匪，把他们全部歼灭。
战斗结束了，张福生和骑兵们来到了察隅河西岸，这里是山南平地，气候温和，但雪山上还是白雪皑皑。他们在153团作了短暂的休整。七个月的摸爬滚打，棉衣已经烂在身上，变成碎片。他们来到察隅河里，用冰凉的河水洗净身上的污垢和伤痕。换上153团卫生队给他们提供的衣服。马上接到野战医院的电报，命令张福生立即归队，去执行新的战斗任务。
卧虎山沟 血战雪峰
在平息叛乱中，难忘的一战是卧虎山沟之战。骑兵支队追击叛匪追到卧虎山沟，那是个海拔6000多米的雪山，半山腰在雪线以上，厚厚的积雪终年不化。敌人占据着山头居高临下。骑兵由山下往上攻击。为了歼灭叛匪，骑兵支队决定要攻下这座卧虎山。
山势非常陡峭，山坡上都是厚厚的积雪，下面都是大石臼和大石头。往上冲的过程中，他们多次从山坡上滑下来，掉进厚厚积雪的石臼里，人都被埋进雪窝里。骑兵连一次次向山头发起进攻，都被敌人的火力压下来。一旦连长发出“冲啊”的信号，山沟里响起战士们震耳欲聋的“冲啊”的回声。
机关枪冲锋枪暴风骤雨般对射起来。几次冲锋有多个战士就倒在半山坡上。在我方发起冲锋后，用火力压着对方的火力时，张福生乘机往上冲。头顶上的子弹炮火像瀑布一样在吼叫，自己随时会有被击中的危险。他一面往上爬，一面找大石头做掩护，就这样艰难地爬到倒下的战士身旁，给他们做包扎和救治。有的战士身负重伤包扎好后，坚持不下火线，等待继续进攻。
他爬到一个倒下的战士身旁，一检查这位战士受伤太重已经牺牲，只好给他简单包扎整理一下，把他放平躺在一处雪堆旁。还有个倒下的战士重伤，腹部被打烂了但人还活着还有呼吸，马上给他做了包扎处理。敌人居高临下扫射打着阻击，根本无法背下来，只好把他拉到一块石头后面，让他躺在那里等待战斗之后救护。等到战争结束，再冲上山坡找到那位那个战士，他已经牺牲在雪山上了。
卧虎山沟那一仗经过一天一夜的多次进攻，最终骑兵支队终于攻上了高峰，消灭了这股叛匪。但是这次战斗的胜利是用我们多个优秀战士的生命换来的。
参加中印反击战 浴血奋战在边境线
1962年，为保卫祖国的神圣领土，我军对印军的侵略和挑衅，开始了自卫反击。按照上级命令野战医院分三个救护所，全都参加了对印反击战。张福生当时是三所的负责人，带领三所跟随157团参加了著名的“克迪朗战役”和“西山口战役”。
“克迪朗战役”是157团打主攻。印军在他们所侵占的阵线修筑了坚固的碉堡等防御工事。我军在夺取印军侵占的一段领土的进攻中，遇到敌人设置的一个碉堡的火力阻挡。碉堡口的火力猛烈喷射，威胁着我军的阵线向前推进。
在几次派人用炸药炸不成的情况下，有一个叫张扬学的年轻战士，像猛虎一样扑向喷射火舌的碉堡，用自己的身体堵在碉堡口上。顿时碉堡口哑了，“冲啊”战士们立刻发起了冲锋，一举端掉了碉堡。张福生带领救护队把张扬学救回到战地救护所，亲自给他进行抢救处理。当时人还活着，他是用下半身挡的枪口，下半身都被打烂了，已无法救治。只见他咬紧牙关，眼睛里发出亮光。三天以后因为严重的全身感染，闭上了眼睛。张扬学的英雄事迹在整个战区广为传颂，被上级命名为“特殊战斗英雄”。
“克迪朗战役”打响以后，战斗打得非常激烈，双方的伤亡人数都很多。一个夜晚从火线上送回80多个伤员，一天一夜共收了200多个伤员。救护队只有十几个人员。他们一天一夜没有停歇。病房里躺满了一排排伤员，都需要紧急抢救。为了抢时间，一个针筒连续注射，给这个扎一针，再给那个扎一针。一个个的伤员紧挨着躺着，医护人员打针换药都是在人的夹缝里侧身斜着进行。身上也沾满了伤员的鲜血。
奔赴在炮火硝烟中的女军医
参加中印反击战时，张福生和何丽还没有结婚。何丽还是个20刚出头的年轻女军医，和男军医们一样奔赴在炮火硝烟的战场和雪山峻岭中。“克迪朗战役”中，一次从战场上送下来十几个伤员，医院派何丽一个人连夜带领十几副担架把伤员送往救护所。路很远要翻过几座大山，抬担架的都是志愿的藏民。何丽肩上背着一把枪，还背着一个药箱，还背着糌粑和干粮。
一个年轻姑娘带领着二十多人的队伍，又是夜行军又是爬高山，高原严寒，雪山峡谷，狂风夹着雪片刮下来，打得人抬不起头，整个人有被掀翻的可能。何丽坚定地走在最前面，还要给大家鼓劲：“不能后退，必须前进”！“同志们往前冲啊”！走累了饿了就坐下来，吃自己带的糌粑，喝一点雪水。还要给伤员们喂饭喂水。一路上还收容了几个零散的担架，都是藏民抬着被救护的伤员。那次她带领担架队走了两个黑夜夜，一个白天，爬过了几座大山终于到达了临时野战医院救护所。圆满完成了运送伤员的任务。
青藏天路 纵横驰骋
1963年中印自卫反击战胜利结束了，1963年11月2日在同事们介绍下，三十岁的张福生和何丽恋爱结婚。当时他们医院住在山南一座喇嘛庙里，就在喇嘛庙里病房旁的一间小屋里，把被子行李搬到一起，以一个简朴的仪式，就完成了结婚典礼。这一对在一起转战南北，纵横驰骋的战友，终于结成连理，成为战友夫妻。
1972年接到命令，驻藏部队参加青海到西藏的输油管道的施工，543野战医院配合施工部队一起开赴青海。从格尔木到拉萨，施工会战一干就是三年。张福生带领三所医疗队，从青海格尔木出发，施工部队开到哪里，他们就跟到哪里。他们从可可西里沱沱河到唐古拉山都是无人区。海拔一般都在五六千米以上。高原缺氧、寒冷飓风、气候无常。一会冰雹，一会大雨，一会飞沙走石，大风刮着鸡蛋大的石头飞滚。
医院和施工部队一样住帐篷。难挡严寒大风。当时部队缺少施工机械，主要靠人工施工。战士们抡大锤，砸钢纤，抬管道，施工相当艰苦。由于高原缺氧，劳动强度大，有不少战士患了缺氧性脑水肿、肺水肿，吐着粉红色的血沫，生命危急。全体医务人员全然不顾自己的高原反应和身体状况，尽全力抢救治疗。
有一个全身水肿的战士，发生肾衰，生命垂危，张福生亲自抢救，日夜二十四小时守候在他身旁。想尽一切办法联系到直升飞机，把他送到海拔较低的地方医院抢救。施工的三年中他们在难以生存的青藏天路上，救治了无数的伤病员，挽救了无数个战士的生命。保证了施工任务的完成。但是他们自己坚持三年没有回家探亲。
世事沧桑，岁月悠悠。张福生何丽夫妇在西藏度过了23个年头。纵横驰骋，转战山南藏北，踏遍了雪域高原的山山水水，把青春年华献给了雪域高原，献给了党和祖国。
1981年夫妇两人先后转业，安置回到家乡沧州工作。由于几十年戎马倥惚，两个女儿都无法带在身边。两个女儿从出生到长大都是由祖母带着在沧州长大。他们转业回来时一个18 岁，一个16 岁。回到沧州，夫妇都被安置在市人民医院，继续做他们的医疗工作。
听了他们的故事，似乎看到了当年他们一身戎装，骑马挎枪，爬冰卧雪，抢救战友的飒爽英姿。看到了他们那一代革命军人忠心报国、超脱豁达的胸怀。谈到对人生经历的感想，他们说，“当我们回想往事的时候，只有想念那些曾经一起战斗过的战友们，想念那些牺牲的战友烈士。我们为能报效祖国，参加那些伟大的战斗很幸运，都是党培养教育的结果。自己真的算不了什么。晚年有这样的生活，觉得很幸福，很知足了”。
笔者想起了奥斯特洛夫斯基的一段名言：人生最宝贵的是生命，生命对于人来说只有一次。人的一生应当这样度过，当他回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。这样他就能够说“我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
图文：我校68届45班校友张耀华
排版：文宣处
