多年前看韩剧《蓝色生死恋》，剧情忘得差不多了，但记住了一句台词，大意是：“我多么希望自己是一棵树，这样，就可以永远停留在同一个地方生长。”那时候，我也希望我可以是一棵树。
我忘了此生流浪过多少城市与村庄，浪迹过多少个大街小巷的酒店的床。生活过最久的城市当然是佛山，如今已成了我此生再也回不去的地方。后来我回到了老家衡阳，置了新屋，以为就此尘埃落定，然而，因为一个人，我遇到了屏南。并且在那里，遇到了更多新鲜的有意思的人。
有一天他告诉我：“你是属于这里的，我也是。你可以好好的在这里生活、创作。”可我说，我还是想念我的衡阳。但那里的逶迤的山和闲闲的云，真的令我彻底松弛下来，即便我深情款款的写出了一篇《就让我在这里安居》，我还是想念我的衡阳。
我在一个四百多年的老宅里居住，居然愈来愈爱上那里。然而太多俗事不得不一次次回来衡阳，于是这半年来不停在两地之间跋涉，奔波。昨夜归家，看到桂花开得正盛，满溢的香气顿时令我连旅途的疲累也暂时忘了，洗了一个澡，躺在宽大柔软的床上，更是无比安心。当时我想，就这样不要离开了吧！无论如何也不要离开。
我不喜欢独自不停上路的感觉，我很累，也特别孤独。
孤独是一种什么样的体验呢？我想我很了解它，我猜它对所有人而言都不算陌生，每个人的生命中都充斥着太多孤独的时刻。
当我一个人疲惫地坐在嘈杂的候车厅里，走进拥挤的车厢，我一个人提着行李箱下车，叫一辆滴滴，走在回家的路上，霓虹的光影映照着我清冷的脸，没有人认识我，我也不想认识谁，我想那时候就连我的背影，都是孤独的。
昨夜半梦半醒之间，我喃喃说了一声：“亲爱的，我想喝水。”恍惚了半晌之后，我才知道，我是一个人，我在自己的床上，去厨房倒水的时候，我看着窗外黑沉沉的天空，那是真的孤独。
当我走在熙熙攘攘的街头，身旁的人川流不息，一张张陌生的麻木的面孔忽隐忽现，内心却流淌出抑制不住的寂寞。
坐在热闹喜庆的婚礼现场，周围的人越多，我越孤独。我坐在那里，既存在着，又不存在。我曾经想伸手去捕捉热闹，想用那一点温度来捂热心脏，可惜却发现一个残酷的现实，孤独和热闹是一对双生子，热闹冷却下来之后，就变成了孤独。
孤独成了我的宿命，它逐渐变成为肉体的一部分，成为灵魂中的一块碎片，它将永远和我形影不离。很多年以前，我就知道孤独的滋味，那是一种会上瘾的味道。
世上的孤独，不分城池，不分肤色，只受制于人间的悲伤故事。独自前行的人，在风中沉默的神情，甚至连呼吸频率都是相似的。
不知道什么时候开始不爱说话了，或者说，不爱发表意见。或者说，我原本就是一个不爱发表意见的人，是因为许多时候逼得我不得不说几句而已。即便说话的时候也经常会想，这些话有什么用呢，这不是我很久以前便说过的么？于是就不想说了。人可能都是这样，没心没肺的时候最活络，一旦念及意义，就很难再对着虚空开口。
然而不幸的是，我喜欢上了喝酒，并且学会了喝白酒，喝了酒后的思维是最活跃的，于是不得不说话。你知道，人若长期无法表达自己想说的东西的时候会变得焦虑不安的，即便这种表达词不达意，但写得久了，就觉得自己好像是在给自己砌一个屋子，这屋子肯定不漂亮，不值得夸耀，但那些对于别人来讲没有意义的话，没什么地方能容得下的话，都在这里。
有时候很幸运，能够忘记关心虚空不虚空的问题，只是单纯地被一些新鲜的人或作品打动，陷于那种美好的、每一个片段都会有其回响的意义体中，就会想给它们写些什么。看了很多遍《千与千寻》和《浮云》。博尔赫斯说侦探小说是在一个杂乱无章的时代里拯救秩序，其实何止侦探小说，大概作品就是从荒芜之中拯救意义吧，自觉不自觉的，某种生活是值得一过的，某种人与人的连结是珍贵的。每一块碎片即便不能在整体里找到位置，也都闪着江枫渔火般可以成为慰藉的光。
有一些时刻，则让我感到是在非常真实地在活着，快乐和遗憾掺杂着。前几日和朋友去过山下，居然觅到几处好看的景致，两岸青山掩映，乱石矗立，溪流潺潺，秋色里的四坪古村居然出奇的惊艳漂亮，这在我之前是没有发现过的，我竟从来不知道，好地方原来就在我身旁。我站在古桥下让好友为我拍照， 我当时想，即使我以后没有机会再来，也有影像为我留下这一刻。因为人迹罕至，我愿意为之留下最原始的那一面，因为这种可惜，所以尽可能记得那个地方更久一些。
还有在我生日那天，从天而降的生日蛋糕和玫瑰，十字架项链和卡地亚手镯，我从未期待过这些，但我却获得了这些，那一夜我祷告，我感谢神，我最深知，我该感谢的深爱的神就在我身边，那么多可爱的人为我为我唱了生日歌，那么多欢笑和别致的礼物。我把那束玫瑰插在我心仪的白瓶里，在我离开的时候她还开得正艳， 她神奇的开着，许多我养的绿植很快都枯萎了，她可以坚持到我离开那个屋子还念念不忘，即便被扔进了垃圾袋里还在告诉我：你要回来。
终有一日，我会被途中磨灭所有的诗性和热情。一年过得比一年笨拙、沉重、污浊。我何尝不希望能一生年少，诗写江山。但现实种种，让人心力交瘁。夜深人静，再无半点提笔念想。你有一种孤独，曵尾于途中，于谁都无法诉说，或许这才叫人生。
大概不会再见到的故人，可能不会再去一次的城市，正午时分见到的乡村图书馆和苍茫的稻田，沿着没有电车的轨道走过的头顶有星星的路，酸奶味冰激凌和糖炒栗子，反反复复散步的石鼓书院，演唱会上的五秒钟，异乡的总是扰我清梦的月亮。还有写这篇东西时在听的这首《横颜》。爱与被爱在我身上引发的贪婪与创伤，几乎不能好好与自己相处，然后再次感到自己是没有掠夺能力的人，我没办法真正决定任何事。
终有一日，我会被生活磨灭掉所有的诗性和热情。一年过得比一年笨拙、沉重、污浊。我何尝不希望能一生年少，诗写江山。但现实种种，让人心力交瘁。夜深人静，再无半点提笔念想。你有一种孤独，谁都无法诉说，那才叫生活。但生活并不关心我有什么感触，我也没空关心我有什么感触，盲目地计算着爱与钱财，勉强维持着一种麻木的健康，除了痴迷于认命还是不认命的疑问，就只能胡乱猜测时间和衰老的概念。
我明明活着，我不承认我已衰老。但我不决定似乎不行了，在这个秋天，许多事情都迎来最后的期限。
曳尾于涂中，曳尾于途中，不成总结的总结，不成话的话。但我不承认我已衰老，我所听的音乐告诉我，我尚未衰老，还有许多故事正待发生。
OK。等待吧！