编者按
2015年11月29日，中共中央、国务院发布《关于打赢脱贫攻坚战的决定》，正式宣布实施精准扶贫战略，发起新一轮扶贫开发攻坚战。 多年来，无数中华儿女响应号召，走进贫困地区，帮助贫困人民，战胜贫困挑战。谱写了一曲扶贫帮困的华美乐章。
五湖四海的干部群众，通过贯彻精准扶贫战略，在实战中总结出宝贵的经验，提炼出有效的模式，走出一条富有中国特色的扶贫开发道路，也为世界减贫事业贡献了独特的中国智慧。 2019年10月，第六个国家扶贫日之际，东方网·纵相新闻记者深入全国三地，推出《脱贫攻坚·跨越蜀道》专题，探寻扶贫攻坚中那些动人的故事。与你分享精准扶贫过程中所展现的中国智慧，也为即将到来的全面建成小康社会的历史时刻，奏响序曲。
昨天，我们推出了穷困的永和变了乾坤，今天是第三篇，甘肃岷县。
撰稿 | 记者 林怡龄 蔡黄浩
岷县扶贫语录
老百姓没有文化富不了，有了文化穷不长。
咱村里人现在对教育读书的看法改变很多了，我们那会是小学读完就不读，慢慢的是初中读完就不读，这也是一个进步。
现在，一心村的家庭几乎能供得起孩子读书，最需要的还是教育观念的转变。
脱贫最主要还是靠教育，因为教育是阻断贫困代际传递最有效的方法。
甘肃省定西市岷县 东方网·纵相新闻 制图
许多年以后，见到那些从一心村走出大山的孩子，何鹏军仍会想起他曾经返回家乡，在那里任教的两年时光。
2005年，他选择回到一心村的东方网希望小学教书。那时，学校刚刚建成一年，崭新亮丽的3栋教学楼和1栋办公室，给一心村的基础教育带来了新样貌。在它旁边，何鹏军与同辈人从前读书的一心小学，因为破落成为了历史。随之离去的，还有 “读书无用论”的教育观念。
自何鹏军那一辈开始，一心村村民的教育观念已经开始悄然发生变化。从仅有少数家庭支持孩子读书，到全村几乎砸锅卖铁也想保障孩子的教育；从30年来第一次出现一个大专学历，到今年走出5名大学生，一心村里一代人影响着一代人。
目前，中国的精准扶贫到了脱贫攻坚时刻，“没有文化富不了，有了文化穷不长。”一心村的贫困代际传递，正在被教育所阻断。
1
村里出了大专生和村医
深秋清晨，一心村仍旧被雾气笼罩。这个位于中国甘肃省定西市最南端县城——岷县的村庄，坐落在山沟里。它呈带状分布，距离县城约有半小时的车程。西部地区的日出，总是来得稍晚，凄凄凉风冻红了人们的脸颊。
沿着唯一的山路驱车前进，当阳光逐步爬满山头，学校里孩子们的读书声和嬉闹声也逐渐清晰。距离岷县清水乡政府5公里处，一座与其他村舍显得不太“协调”的建筑映入眼帘。它是附近几个村子所拥有的唯一一座小学——东方网希望小学。
2004年，东方网出资30多万元将一心小学从条件较差的原校址迁至现在的所在地。
2005年，完成了校舍重建和各类用品添置工作后，学校正式更名为“东方网希望小学”。相比此前，竣工后的学校占地面积扩大了8倍，校舍面积增大近2倍，运动场面积和绿化面积均增加了10多倍。
十四年过去，当何鹏军重新走进这所学校，走进曾上过课的六年级教室时，操场旁边的小树、彩虹跑道以及宽敞明亮的学习环境，无不勾起他的回忆：“那会我带着学生一起种树，门口附近那些，就是我们之前种的，当时郎牛巧也在。”
何鹏军口中的郎牛巧，是他的一名学生。“我以前就在这教室上课，她比较特殊。”环看着陌生又熟悉的教室，何鹏军感慨到。曾经，他告诉郎牛巧，“唯有读书能改变自己的命运。”而他本身，就是最好的例子。
何鹏军小学是在一心小学就读，当时只有两栋教学楼。冬天时，学生们需要从家里找来破旧的废铁盆生火。新学校没盖起来之前，一心小学艰苦的学习环境持续了很多年。
1993年出生在一心村的李军芳，依旧记得2000年左右时上学的情景。
“都是土路，一下雨全是水坑。木质的书桌坑坑洼洼，一不小心就会戳破纸张，考试都得拿本书垫着。”李军芳说道。那时，每当冬天来临，学生们的手指都是冻肿的。两三年后，村子里才通电。“我们晚上都是点着煤油看书学习。”
东方网希望小学的前后对比
而比李军芳年长的何鹏军，其学习环境显然更为艰苦。年幼的他，在这里读完了小学。彼时因为贫穷，一心村里大部分孩子初中就辍学了，或是在家里帮忙干农活，或是外出打工。小学学历的人比比皆是。
杰费里·萨克斯在其著作《贫困的终结》中有这样一个命题：“地理就是命运。”岷县或定西市便是如此。
地处黄土高原、青藏高原和西秦岭交汇地带，山大沟深的定西市曾被联合国划定为“不适宜人类居住的地方”。而素有“中国当归之乡”美称，风景优美的岷县更是国家级贫困县。在这样的大山里，对于面朝黄土背朝天的农民来说，多一个劳动力显然比多一个读书人更为重要。
但何鹏军由于身体单薄，父母觉得他并不是干农活的料，便一直供他读书。“当时是五年制教育，我们班30多个同学，读到五年级的只有8个，初中毕业的有5个，到县城读高中时就只剩我一人了。”
从定西师专毕业后，何鹏军曾在福建待了两个月，也有留在那边的念头。但最终他还是选择了返乡教书。
2005年，作为村里三十年来第一个读到大专的人，何鹏军的事例在村子里几乎家喻户晓。此时，1998年从职业高中毕业的张芳平，在村子里已经当了七年村医。为了照顾孩子，他也放弃了县城的工作机会。
因为两个女儿因病夭折，只有小学二三年级学历的父亲，在张芳平初中毕业后，鼓励他到职业高中学医。而姐姐们的夭折，也深深触动了张芳平，当一名医生早已是他的梦想：“我们小时候看病太不容易了，在这个山沟里，发烧都是大问题。”
“那时我的同学都去山西土砖厂打工，他们春节回家时我还挺羡慕的，但我还是坚持继续读书。”张芳平说，“那会，父亲是想着我学会一门技术，起码能照顾好自己的家人。”
张芳平在自家院子里接受采访 图/蔡黄浩
如今负责着三个村子医疗的张芳平，显然已经不仅是只顾小家了。无论何时，村民们一个电话打来，他都会出诊。而村医的身份，也给了张芳平成就感和声望。“他们总是要亲自开车过来接我，这里没有一个人不知道我。”
尽管何鹏军的父母和张芳平的父亲选择让下一代继续接受教育，可能“事出有因”，但第一个大专生和“高学历”村医的出现，已经开始影响着村民的教育观念。
2
改变命运的两位女孩
一切才刚刚开始。
在何鹏军到东方网希望小学教书的两年时间里，尽管最多时有190多名学生，但一心村的教育观念依旧十分落后。“我记得刚来时接手的是毕业班五年级。但这些学生在四年级期末考试中，语文成绩没有一个及格的。”
那时，这所学校里也仅有两名正式教师，四名临时聘用教师。虽然师资力量有限，但何鹏军意识到，随着教学环境改善，教学质量也必须跟得上。在他和另一位老师的带领下，学生们的成绩开始飞速提升。何鹏军任教的两年里，东方网希望小学的教学质量一直保持在全学区前三名。
郎牛巧便是其中一位优秀学生。但如贫困农村里众多女孩的命运一样，她早早被父母定下了与表哥的娃娃亲，往后的日子几乎一眼便望到了头。
“她学习很刻苦，几乎稳居年级第一。”从三年级开始，郎牛巧和同学们，就挪到了新校区——东方网希望小学学习，她后来成为了何鹏军的学生。
郎牛巧曾经的老师何鹏军接受采访 图/蔡黄浩
2006年，九年义务教育的春风最先刮到了西部地区，西部地区农村义务教育阶段的中小学生开始全部免除学杂费。但就在这样的情况下，郎牛巧和李军芳的不少同学，还是在初中就辍学了。“我们那时很多人读到一半就不读，初中的时候，我的同学已经嫁人生子。”李军芳说。
而郎牛巧也有着类似的苦恼。“她的父母受农村传统的影响，观念比较落后。”何鹏军说。定亲时，郎牛巧刚读初二。此时，何鹏军在2007年9月通过事业单位的招考，正式成为了一名老师，被调到了岷县蒲麻初级中学。“那时起，我就离开了这所学校，但心一直在这。”
“她来问我该怎么办？”郎牛巧不知所措，只能向曾经的老师何鹏军请教。“想想都好害怕！”在一封信里，郎牛巧曾如此表达过她的心情。
“我当时就跟她说，你不要考虑家里的事情，你相信我跟你说的话，知识改变命运。你现在要做的就是好好学习，以后考一个本科，甚至读一个研究生，你的表哥他配不上你的时候，他自然而然地就会跟你退婚约。”
躺在炕上的郎牛巧，看着满天繁星，想了一夜。那时，她的父母已经通过努力，给自家盖了四间新瓦房，但郎牛巧仍向往着大山外面的世界。“整天起早贪黑，翻一两座大山去种地，种完地回来做饭、喂猪、养鸡、养牛的日子……这不是我想要的生活。”
或许是何鹏军那村民皆知的事迹让郎牛巧看到了希望，也让父母有所犹豫。那一天过后，郎牛巧选择了发愤读书，试图改变自己的人生。
2013年，考上大学的郎牛巧如愿与表哥退婚。如今，从河西学院毕业的她，已经在南疆基层工作了两年。“她真的是通过读书改变了命运。”十年后回看，何鹏军很是感慨。
郎牛巧放在家里的数张奖状 图/蔡黄浩
实际上，从初二下定决心起，郎牛巧已经走向了人生的另外一条道路。而远在270公里外的平凉市，一位刚读完大学的女生，也差不多在同一年里，做了一个“大胆”的决定，改变了自己以及一心村孩子往后的命运：自愿选择到岷县支教。
2008年的岷县一切都稍显落后，来自城市里的赵丽不免感到惊讶。每当黑夜降临，她甚至害怕自己一个人出去吃饭。“有一次晚上吃饭，几个男的在我后面，反正就是说的话不好听，我吓哭了。”
岷县的艰苦和落后，没有让赵丽打起退堂鼓。回忆起刚到岷县的生活，眼前的赵丽，眼角已有泪水。“这个选择是我自己做的，那我就会坚持下去。”这一咬牙的坚持，就是十年甚至一生。十年前的她或许难以相信：自己会在岷县扎根，见证着它以及一心村的发展。
这十年里，被列为国家级贫困县的岷县悄然发生了改变。2011年，岷县扶贫办启动实施了该县麻子川乡漩涡村、清水乡一心村（2017年改清水镇）、西寨镇大寺村等10个村的整村推进项目。清水镇扶贫干事后双青表示，一心村虽然不是贫困村，但共有贫困户190户762人。
借助药材及养蜂产业的大力发展，岷县迎来了新生。中药材、蜂蜜与毛尾草（一种草料）是目前清水镇三大支柱农产品。“现在，一心村的家庭几乎能供得起孩子读书，最需要的还是教育观念的转变。”何鹏军说道。
3
“现在会创造第二个巅峰”
2016年，因为工作调动，赵丽来到了东方网希望小学，与之一起的，还有李正良和李军芳等，他们的到来，即将影响着一心村如今这一代儿童的命运。
李正良的教龄如今已有14年，2016年，他被选调到这所学校担任校长。“当时我基本上没有思想准备，还是有点紧张，那么大的担子压在我身上。”
李正良刚到这所学校时，校园里的两个工程还没停工，学校里有些凌乱。空降带来的不安和焦虑感，日夜围绕着他，“现在学校环境好了，我就一直思考，这所学校要怎么才能办好，把教育教学质量提高。”
工程竣工时，李正良开始多方筹措资金，完善着学校的教育设施。与此同时，为了保障教学质量，各种教师培训也在同步进行。如今，学校里的老师除了工作调动，基本没有大变化。而电子屏幕搬上讲台，亦让这些孩子通过互联网接触到了外面的世界。
深秋时节，教室里前后两个炉子早已放入炭火，开始一天的供暖。大山里的清晨，寒风萧瑟，双颊冻得发红的学生们穿着单薄的衣服，一遍遍在操场上来回走。
“白日依山尽……”他们大声背诵着前一天刚学的古诗。得知炭火已烧起来时，他们便飞快跑进教室，从袖子里伸出双手在火炉上烤。
“现在前后有两个炉子可以供暖，我们那时是没有的。”2016年返乡来到这所学校后，李军芳主教数学，兼教美术、音乐、体育，平均一周下来要上十几节课。这里的老师，总是身兼多职。
教室里，尽管电子屏幕反应有些缓慢，但底下学生们几乎睁大着双眼，目不转睛。“这种教学方式更为直接有效，学生们会有直观的感受。”一位老师讲道。与城市里规矩安静的课堂不同，这里的孩子总是争先恐后回答着老师的问题，课堂显得十分活跃。
在这样的环境下，村子里一些曾经将孩子送往县城读书的家长，也开始把孩子往回送。“虽然他们是因为某些原因不得已将孩子送回来读书，但如果学校教学质量没保障，他们还是不会这么做。”李正良说，“而且现在中途辍学的，一个也没有了。”
今年元宵节，得知有家长想把孩子留在家里干农活时，李军芳和村上的几名干部二话不说便前去做了家访。“我们晓之以情动之以理，都能把家长思想工作做通。”现在的一心村，每户家庭的经济状况都在逐步好转，更多的人选择拼尽全力供孩子读书。
杨智贵砸锅卖铁，做梦也想供自己的两个孩子读完大学，即便因此致贫。为了帮扶杨智贵一家，当地扶贫办为他们安排了一万四千元生源地助学贷款、1500元雨露计划，帮助两个孩子完成学业。此外，还提供农机具补助，为其购置旋耕机和搓黄芪机，帮助杨志贵一家发展中药材产业。
据后双青介绍，这五年来，通过产业扶植，截至目前，一心村脱贫173户712人，未脱贫只有17户50人。“剩下的17户几乎是没有劳动力的，只能变成低保户和五保户而实现脱贫。”
与此同时，经济的改善，使得一心村里的留守儿童逐年减少。“今年一心村有110人到外面打工，但留守儿童很少了，很多母亲会选择留在家里照看孩子。”张芳平说道。
“咱村里人现在对教育读书的看法改变很多了，我们那会是小学读完就不读，慢慢的是初中读完就不读，这也是一个进步。”张芳平的大女儿张碧婷，今年考上了三峡大学的小语种专业，为此他在家里简单摆了十几桌，邀请村里人一同庆贺。
“我是不管怎么样，都要全力支持孩子上学。”每次谈起自己的孩子，张芳平总是藏不住脸上的笑容。
何鹏军说：“相比70后，现在也为人父母的80后，他们更多人见识过外面的世界，会更渴望孩子读完高中甚至是大学，从而走出这里。”
事实上，不只是长辈，那些曾经到过外地的孩子，也开始幻想着大城市的生活。在东方网支持下，小学里的一些孩子曾经到过上海世博会，回来后无不兴奋。“那会有些学生就说不想回来了，以后也要去上海读书。”赵丽说道。
周五下午，报了舞蹈社团的学生们在操场练舞。 图/蔡黄浩
而伴随着互联网的发展，那些远在外地打工的父母，也能更好地顾及孩子的教育。
晚饭时间，赵丽的手机总是响个不停，她不断放下手中的筷子，拿起手机回复信息。老公在一旁催促着她先吃饭，“等会儿再回消息吧。”但赵丽还是不忍，这些信息，几乎都是来自在外打工的家长的问候。
“我的孩子最近在学校表现如何？”对于这重复无数次的问题，赵丽一直耐心回答。她笑道：“通过微信群，父母们都在实时抓孩子的学业。有些家长不放心，夫妻俩还轮流变着方式询问，有时爷爷奶奶还要再问一遍。”
一心村里，走出大山的一代正在影响着下一代。他们听过何鹏军、张芳平的故事，发奋图强希望改变命运。当李军芳的表哥给她们家送来东西时，她总会很惊奇，因为这都是她从未见过的东西。“我那会就想像表哥一样出去读书。”
而对老师的尊敬和崇拜，让她选择了教师这一职业，把自己所学传授给下一代，并且鼓舞着这些大山里的孩子。
“我以后也要像老师一样，到外面读书！”“我想当一名音乐老师。”“我要像杨伟强哥哥一样！”“我以后也要到北京上海这些大城市生活工作！”尽管这些年幼的孩子或许还难以认识到这意味着什么，但扶智先扶志，理想和信念的种子已经在他们心里埋下。
现在，何鹏军设想着在东方网希望小学里弄一面榜样墙，将考上大学的孩子一一列出来。
周五下午，李军芳在教学生弹电子琴 图/蔡黄浩
经过十五年的援助，东方网希望小学里目前已有了幼儿园和阅览室，电脑和电子琴等设备均配备齐全。周二和周五下午，学生们各有一节课可以参加自己报名的社团活动。
从一心小学到东方网希望小学，从何鹏军到张碧婷，一心村的教育状况已经发生了天翻地覆的转变。十五年来，这里走出了20多位大学生。“产业发展是乡村振兴的基础，但脱贫最主要还是靠教育，因为教育是阻断贫困代际传递最有效的方法。”后双青说道。
通过教育，一心村的部分人，已经改变了自己以及家庭的命运。
今年农历2月份，郎牛巧结婚了，正式把家安在南疆。刚工作时，她便给父母打了两万元，逢年过节总是发红包送礼物。“家里的日子越来越好了！”她的父亲开心地笑着。
下班后，郎牛巧跟母亲视频电话，聊聊家常和工作。图/蔡黄浩
谈起郎牛巧，她的父母很是骄傲。他们现在很后悔没让自己的二女儿和儿子继续读书，“二女儿初中毕业后就没读了，现在嫁到附近的村子，还是干农活，生活不是很好。”而他们的儿子跟村里大部分年轻人一样，选择了外出打工，与媳妇和孩子分隔两地。
何鹏军仍在岷县四中教书。他打算在一心村弄个合作社带动经济发展，目前还在筹划中；张芳平既是村医又是村主任，靠着自己所学，生活水平在村子里算是中等偏上。每周，他都会跟远在湖北求学的女儿视频聊天，透过手机屏幕，家里三个姐妹互相鼓舞着要努力学习。
“我教书那会，是这所学校的第一个巅峰，我觉得现在会创造出第二个巅峰。”看着如今村子里和学校的发展情况，何鹏军充满信心地说道。
（岷县脱贫攻坚调研报道组：蒋科 林琰彬 林怡龄 蔡黄浩 金晟 李欢 刘雅雯）
来源：东方网·纵相新闻编辑：陈浩洲
