在我初谙世事、懵懂少年时，父母因为一个重要原因举家搬迁，从北京崇文区（今东城区）移至西城区什刹海周边四合院。
人过中年、睡梦融入很多往事，多为少年时代生活的环境，几处历史遗迹可圈可点——东面，花枝胡同南侧院，曾是印刷中共中央首家机关报《向导》所在地；西面，棉花胡同北侧院，是蔡锷将军在北京居住地；南面，护国寺街路南宅院，是末代王爷溥杰住所；北面，三不老（三宝）胡同，是航海先驱郑和七下西洋后、叶落归根的豪宅……
笼罩灰暗色调而不失神秘感的胡同，时静时喧、曲折幽深。有些景致，直到我双鬓染霜仍印象清晰——四合院海棠花荫下，一盆金鱼从容游动。十字巷口斗鸡坑旁，老人摇扇笑谈今古。昏黄街灯下，儿童捉迷藏身影闪动。小巷深处，蟋蟀市场爆棚秋景……
京城胡同的吆喝声，堪称五花八门，生动浸润胡同文化的底色。垂暮，卖晚报的声韵，苍凉空远。清晨，卖小金鱼的叫声，清亮高亢。投递员递送信件的叫声，能穿透垂花门和影壁。推木桶车卖水的山东汉，招呼虽显豪迈，却附带几分焦虑。初春丝雨飘舞后，小院里的花墙顶端，每每萌出鹅黄翠绿的小草。除夕花灯一夜喧阗后，我迎着晨曦走入深巷，捡拾未点燃的鞭炮，权当春节“余声”。
童年，彩画般的胡同经历，像一首舒缓动听的儿歌。而今，旧景难返、渐行渐远。不忍重新哼唱，却又难以舍弃。
最让我萌动诗感的季节，自然是初春。小院墙角的二月兰叶绿花紫，花墙内杏花初绽。屋檐下，筑巢的燕子悄然对话。温馨晨光，常携我从甜梦里走出，融入小巷深处的叫卖声中……最富含童话感的情景，是路边摆放两只竹桶。游商一脸微笑，吆喝着售卖小蝌蚪。但见清凌凌水中，成群结队的小蝌蚪起伏穿越、活力四射。于是，我用买零食的钱精选几只，装在玻璃瓶中，高举凝望。但见明灿的阳光与蝌蚪精彩互动。走回家中，忽想到，蝌蚪找妈妈心急情切的故事。于是，面对形态慌乱、屡屡碰撞瓶壁的蝌蚪心生恻隐，跑到家边不远的什刹海，轻轻把蝌蚪送回波光潋滟中，深情目送。至于“小伙伴”能否找到妈妈，我一路牵挂。
走回四合院，站在老榆树下，仰头望着一簇簇、绿茵茵，弥散着清香的榆钱，缠着妈妈制作一盘淡黄色与嫩翠色相间的榆钱饼，为的是解开那份小小的纠结……
春雨潇潇的清早，我常独自坐在小院门楼下，抚摸溜光的门礅，看门楣上缓缓爬行的蜗牛。夏日当午，我常坐在门楼阴影下，望着胡同口方向，盼《中国少年报》那一缕油墨香味早些钻入鼻孔。秋夕，静静的门楼下，偶尔飘进一片片金色的叶子，我轻轻把它拾起，细细数着纵横延伸的叶脉。当门环、门礅被冬雪覆盖时，我在门楼边堆起了俏皮的雪人……门楼啊，你承载了我的笑声、畅想和企盼。
半个多世纪弹指一挥间。近年，当我重新走入后罗圈胡同，童年的梦，竟被无情的现实击碎。面对此情此景，我惟有扼腕长叹！
院落很坚实的女儿墙不见了，造型美观的影壁不见了。当年，很齐整的一些老屋被档次低俗的新式建筑替代。有的四合院，在木门外加了厚厚的铁制门，昔日规整的庭院，业已面目全非。新建简易房周边，随意堆放的杂物，把旧邻们的对视、问候连同相互串门习俗冷冰冰隔断……
小院依然很静，但静的令人不安。偶而，从防盗门上的小窗口，射来一缕警觉目光，低声向我探问。细听，大多是外地方言！我试着打听几位老邻居，他们都以"不清楚"回应。我只好走出院门，仰天长叹，想在儿时常倚的门楼下作片刻追忆。但我来的太晚了！哪里还有古色古香的门楼！矗立在我眼前的，是用粗砖劣瓦新建的所谓“门楼”。
过路人看我望着门楼发呆，走过来问我，是不是街道办要修缮这座门楼。我摇头不语，心内纠结，想离开追怀之地，然而，谈何容易！几辆轿车早已把巷口堵住，充斥焦躁感的鸣笛声此伏彼起。我只得侧着身，闻着刺鼻的尾气慢慢“突围”……好在胡同之南的老街还在，小吃店的老味道尚存，有一家“胡同主题宾馆”传出京腔京韵……
我不否认，我曾居住过的北京西城区，至今仍保留少量"年份胡同"，稀落名宅旧院以及漂亮的门楼，但那不是我熟知的门楼，入内，也不是市井人家邻里和睦、亲如一家的院落。其实，也不可能入内。因为，这些经过精心修饰、威风八面的家宅，其主人，大多是动辄数亿购买四合院的当世豪富。大门紧闭、车库紧锁，拒绝参观是常态。
我不敢想象，童话般小院、素描般胡同、贫富精简凸显的门楼连同鸽哨吆喝，是否还能飘入我的梦中？我很想与朋友诉说这一切，然而，话到嘴边，欲说还休……
展读
【随笔】五台石雕
【随笔】雪魔芋
【随笔】常州风雨，梳篦何在？
【随笔】鼎湖上素，余味悠悠
【随笔】一扇风，万里情
【随笔】爱莲新说
【行者】草与秸，华丽转身
【行者】古刹·名泉·品思
【行者】古刹名斋
【行者】焦山，千古文风
【行者】姑苏，彩绣如诗
【行者】雨中，景山读景
【行者】观荷心语
【行者】仲夏，尼山行
【行者】 绍兴暮雨，一寺一叹
【行者】 大佛座下，茶与诗
【行者】 内画情
【行者】 灵悦寺，古合欢
【行者】 龙泉寺，“魏老爷”
【行者】 金山，感叹中升华
【行者】 走近山寺，寻名桂
【行者】 夜游江心寺
【行者】中秋，芦苇在对述……
【行者】大觉寺，茶随禅意
【行者】伞情
【行者】“米氏云山”一陶然
【行者】菊香街，夜徘徊
【行者】武夷月色，伴岩茶
【行者】千年“筷意”，几多情？
【行者】招隐寺，鹂声悠远
【行者】湘粤，锦绣在绵延
【行者】水街，茶中有悟……
【行者】深秋，思悟美菊
【行者】红螺寺“听秋”
【行者】凌霜叶，参透禅意？
【行者】云之南，感“圆通”
【行者】书院，回荡千古雄辩
【行者】冬雪禅林，深情回首
【行者】浣花溪·薛涛笺
【行者】老门楼，梦中寻
【行者】古隆中，雪晨遐思
【行者】雪夜，迷茫古驿城
【行者】石塘夜，访名纸
【行者】品粥思古
【行者】银山奇美，塔林高深
【行者】花凌波，意超然
【行者】何园意境
【行者】腊八，那一泓温馨
【行者】谁似一盆兰？
【行者】清素之美
【行者】曹氏风筝，无尽遐思
【行者】古刹育梅
【行者】报春使者
【行者】中外红茶，一品三叹
【行者】忆梅，仰大隐
【行者】古渡烟雨、企望如潮……
【行者】拿什么解析你，观赏鱼?
【行者】遥祝珍虫 和谐吟唱
【行者】婺水之源：花聚金，茶凝翠
【行者】江南夜航，清素如锦
【行者】蓉城，那片锦澜
【行者】成语之都，史迹多趣
【行者】新安江，诗情在摇曳
【行者】红艳杜鹃，古今吟唱
【行者】古桥名刹，吃茶去
【行者】广济寺品砚
【行者】 雨夜，杏花村抒怀
【行者】 心中自有“桃花源”
【行者】羑里城，春雨如烟
【行者】烟雨船点，史话悠悠
【行者】雪裙仙子
【行者】鸟啼鸣，我感悟
【行者】乌江畔，烟雨飘
【行者】浣沙溪畔，诗意凄美
【行者】竹院雨，莼羹鲜
【行者】雨村山径，独徘徊
【行者】山中有清味
【行者】墨迹留香，幽梦得悟
【行者】清素煎饼，歌赋为伴
【行者】江城，品诗词、探疑云
【吉日】屈子故里，粽子情
【行者】千古碑刻，一段传奇
【行者】名山古松，几多感应？
【行者】古海棠，几多吟唱？
【行者】睡莲小记
【行者】危崖“社区”千古谜
【行者】美哉！根艺
【行者】 “十四陵”，景泰蓝
【行者】炎夏，醉在“盆景”中
【行者】深州桃，是何滋味？
【行者】雨中团城
【行者】奇哉！弘济桥
【行者】钟情木槿
【行者】碧野行思，药花香
【行者】大漠长河，因诗而醉
【行者】寺米留念，彩米留香
【行者】闽南，香泥藏珍
【行者】秋风秋雨，"醋博"遐思
【问禅】江畔月色，古琴台
【行者】清素茄鲞 雨轩知味
【行者】谁在意，秋虫鸣唱？
【行者】读书台，墨香悠长
【行者】是夜，别样美
【行者】雨村依然，曹公何在？
【行者】豆芽，感悟几何？
【行者】岳庙，古建哲思
【行者】龟峰读石
【行者】古越浩叹，一茶消解
【行者】京城牌楼情
【行者】歌风台，声韵何在？
【行者】寒雨识秋英
《禅艺会》是一个开放的平台，人人可以订阅，人人可以投稿，人人可有专栏。禅艺文化十八项，由雅道八项（茶道、花道、香道、琴道、书法、绘画、收藏、诗词）、生活六项（建筑、庭院、空间、家具、素食、服饰）和艺术六项(书法、绘画、雕塑、摄影、手艺、法物）组成。在这里，你将看到与众不同的图文资讯。原创无穷、图片无码、转载无限。邂逅之后，不再彷徨。投稿邮箱：zenart@126.com
