无论远走何方
记得点击蓝字,想念我呀
木心《从前慢》赏析
01
从前慢
木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
0 2
说是清早,其实应该是五点多,洗漱整齐,顺着长长的街道朝火车站走去,去赴一场久违的朋友之约。天色尚暗,发车的时间尚早,步伐不疾不徐,街灯还没有亮起来,周围被浓郁的黎明之色包围,不是浓得化不开的漆黑,是一种透明的黑,像有一股光,隐隐从黑色幕布中透出来,让人看到希望。边走边忆,与朋友上一次长谈已经追溯到了几年前,因为彼此生活距离颇远,见面次数自然减少,情谊却仿佛从没有疏淡过呢。正出神间,远远望见黑暗的街道上有一家灯火通明的小店,有氤氲的雾气从门窗缥缈而出,在黑暗的街上,在寒气未消的清早,中年夫妇手脚麻利地拾掇着碗勺,柜台上一台豆浆机发出嗡嗡的响声,锅里乳黄色的豆浆喧腾地冒着热气,热气袅袅缠绕着男主人的身影,扑在女主人的鼻尖上,尘世的烟火气息扑面而来。
0 3
“卖豆浆的小店冒着热气”,木心的《从前慢》中,我最爱这一句,字里行间充满生活的鲜活感,大简无形的无仪式感,和对生活不屈的热爱感。昨天,发生了重要的事情,经历了一些难堪。夜色洗尽时,黎明总会到来,一碗冒着热气的豆浆缓缓入胃,微微的甜腥开始滋养你,蓬勃你。于是必须得要“诚诚恳恳,说一句,是一句”,认真地开始说话与生活。“从前的日色变得慢”,东方泛红后,开始是一条红线,逐渐变宽,慢慢才会红成一片,接着会有风吹树冠,沙沙响,响着响着,太阳的圆脸才慢慢露出来。“车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人”遇到了心爱的姑娘,得写信,辗转悱恻,欲言又止,怕字丑,怕文笔浅薄,怕遭到拒绝。打听她的喜好。探究她的故事。想着如何搭讪。如此种种,很多很多,需要很久,久到一生。“从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了”钥匙一定是金属的,底部造型,刻字,典雅,里面必定是最为珍爱之物。锁住的,或许是对一个人的爱与承诺,是象征,是明明白白的拒绝。
04
2017年4月,《朗读者》第11期节目中,93岁的王起洪与88岁的吴文敏老师共读此诗,双方都拿着稿子,先是王起洪老师读,他一字一顿,从开始一直读到“卖豆浆的小店冒着热气”,在此过程中,吴文霞老师一直专注地看着诗稿。后来,她从“从前的日色变得慢”接着往下读,读到“一生只够爱一个人”时,王起洪老师轻轻揽了揽爱人的肩膀。诗的结尾“你锁了 人家就懂了”像是一个果断的句号,果决感明显,让人觉得分明还有话要说,却紧缄其口。
因为懂,所以释然,没有纠结和不甘。前路漫漫,依然存在无限可能。
05
全诗以一句“记得早先少年时”把记忆拉回到青春季节,语言朴素、流畅,像一个老人在喃喃自语,面容安详,语气平静。
木心半生都在漂泊——从乌镇到上海,从上海到纽约,80岁的时候,再从纽约重返故乡。他曾说自己“散步散得远了就到了纽约”,步散得再远,终究是要回来的,回来后,他在祖宅的废墟上建了一个小房子,取名“晚晴小筑”,小筑里,小桥、流水、曲径,以及静悄悄的他。
(木心照片)
06
先生是一位真正的精神贵族,面对命运的戏弄始终波澜不惊,优雅得体。有文字记载了他当年出狱的细节,当时,木心52岁,有人猜想他出狱必是驼背沮丧、衣衫褴褛、邋遢不堪。但出狱当天,他身着棕色大衣,头戴礼帽,皮鞋干净,腰板坚挺,甚至裤子,还有一条笔直的缝。说是他一个人来到上海一家餐馆,靠着临窗的座位坐下,点了几道菜。吃着吃着就放下了筷子:“鱼肉怎么不嫩了,鸡蛋怎么炒老了,从前的味道不是这样的。”从前的味道是怎样的呢?
就让先生以一首《从前慢》告诉我们吧。
让我们一起来对朴实心安的慢生活和人情味进行追忆,体会慢的美、慢的好、慢的朴素精致,慢的生命哲学。
END
喜欢本篇内容请给我点个在看