作者简介：高全喜，上海交通大学凯原法学院讲席教授、博士生导师，研究方向为宪法学、中西立宪史、政治哲学、法理学等。
注：本文原刊于《民主与科学》2019年第2期。

高全喜先生著《画与真：杨飞云与中国古典写实主义》
20多年前，我写过的一系列关于文化、艺术、美术甚至神学的篇章，如今都集结在《浮士德精神：在上帝与魔鬼之间》《画与真：杨飞云与中国古典写实主义》《独自叩问：漫谈中国当代美术》这三本小册子中出版。每每看到它们，除了高兴，更多的还是感慨。三本小册子所搜集收录的几十万文字，虽然涉及文化艺术诸多方面，然而却是我曾经一段特殊岁月的产品。那可是一段令我难以忘怀的特殊时期，比如最早的《浮士德精神：在上帝与魔鬼之间》中的文章，是我在1985年到1987年前后，读博士期间博士论文的副产品；后来两本小册子中关于中国艺术、美术的，还有关于基督教神学的文章，则是我在生病期间写的，有的还在画册中刊发过。现在看来，这些都是很早以前的事情了。
从某种意义上讲，我现在的思想与20年前相比，已经有了很大变化。我自己已经步入有关中国政治、法律、社会转型问题的思考，20年前曾经有过的那么一段文化艺术思想，属于自己早年时期的思想印记，已经过去了，假如没有这三本小册子，很多我都忘记了。现在目睹三书，犹如梦中，它们使我回忆起自己曾经有过的那么一段美好而忧伤的心灵经历。说到感慨，还有另外一层意思。在我看来，这些篇章现在拿出来，也不会辱没读者，虽然都是20年前的东西，但自以为其中的思想观点并没有过时，甚至从某种意义上来说，它们对于中国当代的文化艺术，还有一番警醒与提撕的独特意义。
为什么这样说呢？因为现当代的中国文化艺术，是朝“扁平方面的下滑”。40年来的中国处于一个深刻的社会大转型阶段，经济、政治、文化和社会各个领域，都在发生着巨大的变化，所谓千年未有之变局。本来，艺术作为时代精神的风标，应该产生堪与这个时代相匹配的伟大作品，现今检视一下，几乎是空白。民国时期，我们还产生了诸如黄宾虹、傅抱石、齐白石、潘天寿所谓“四王”，但今天，能拿出来的大画家，又有几个？当然，画界不行，人文、社科又如何呢？我想起自己在20年前就不遗余力地倡导精神性的艺术，我一直认为，一个社会的文明演进，在艺术和精神层面所表现的，不是GDP如何如何，也不是艺术品拍出多少价格，而是这些艺术品所展现的心灵深度，是否构成一个精神世界图景，是否保持着美与崇高，给人性注入温情，使人的身心感受到一种净化的力量。但是，今天我们看到了什么？看到的是文化艺术的堕落，这样的精神面向，何以展示文明的精神？何以慰藉心灵？

高全喜先生著《独自叩问：漫谈中国当代美术》
在此，我们理应感到羞愧。不要说艺术今后如何如何，我看，首先是重建我们的精神世界、心灵世界，这才是当今文化思想的当务之急。从这个层面来看，我觉得自己20年前的言说，值得读者闲暇时一阅，至少我当时就对此有所诊断，可惜不幸言中矣。
最后，我想再说一点关于“散文”的写作。黑格尔曾经说过，古希腊罗马时期的言说是“诗”，现代时期（他指的是中世纪之后）的言说是“散文”，诗歌与散文的不同分类，当时德国文化界的莱辛、席勒也都使用过。为什么用散文？因为谈论社会政治、法律、经济诸多问题，首先要讲理，而且是要讲普遍性的道理，不是讲歪理，凭空想象，尤其是涉及法律制度、经济制度、权利保障等问题，用诗的风格来论辩是要不得的。
然而，散文的写作并不等于薄的写作，只讲常识理性，我觉得散文一样可以作得很厚。诉求“厚”，也就意味着与历史文明相接榫，与文化艺术相勾连，与文明之道同享共同的精神源泉。时下的“薄”，似乎对这些内容不太重视。就我个人来说，能够从思想层面中梳理出一种厚的思想之源流，使其具有文明生长的生命力，则是再好不过的事情了，也是我千辛万苦之期盼。
当然，审慎是需要的。虽然近年来我也一直在用“散文”写作，但这三本小册子则有诗化风格的印迹。这三本小册子拿出来，我还是感到有些纠结。我知道，有关心灵方面的任何诗化的文艺作品，都可能隐含着某种风险。这类东西就好像美丽的罂粟花，美丽灿烂，但有毒。当今中国思想界，这类东西太多了。如果单纯只是限定在文化艺术领域，罂粟花也无妨，只是审美；但我们看到的是，这股强劲而霸道的写作风格，已经被某些人贯穿到政治、法律、历史、社会领域的方方面面，岂不害人非浅吗？但愿我的这三本小册子，不至于导致如此的结果，我相信读者的眼力，更为自己在疾病痊愈后转入法政领域的思想转型而庆幸。我不赞同对于社会法政问题的浪漫化思考，所谓哲人的风姿并不在此。
20年来的重新学习，使我对法律、政治、经济有了全新的认识，尤其是对英美国家的法政文明传统以及思想和制度，有了一个重新的认知和领悟。从某种意义上来说，它矫正了我20年前曾经在一段时间内非常痴迷的欧陆思想的风格，使我对于英美经验主义有了彻底的理解。

高全喜先生著《浮士德精神：在上帝与魔鬼之间》
如此一来，我就难免产生另外一个纠结，就是自己深受西方思想传统中两个不同源流和谱系的影响，欧陆法德的与海洋英美的，如何处置这种张力性的思想关系，对我无疑是个挑战。这三本小册子，显然是受到德国思想的巨大影响，浮士德、精神性艺术、神性与人性、魔鬼与天使，等等，都与德国文化和艺术乃至神学有关；但是，我其他作品中，对诸如哈耶克、休谟、光荣革命、美利坚建国创制等问题的论述，确又都与英美传统息息相关。其实，我经常处在困惑之中。如果仅仅是限于知识系统和学理部分，我倒是可以处理，知识、逻辑和价值完全可以自成一体；但如果涉及一个人的内在心灵，一个丰富、多样而纠结的心灵，则是另外一个难题了。我想自己这一辈子都可能会处在灵魂的困惑与矛盾之中。
人性真是奇妙，我们需要优良的政治、宪法和经济制度，但是，人又不单纯是制度性的动物，人还有心灵需要安顿和关切，人有时还是一只夜莺，还要歌唱，这三本书中的文章就是这样写就的。