在开国少将中，蔡长元的名气可能没有钟伟、贺晋年那么大，但要说打仗的勇猛程度，蔡长元可一点都不逊色。

红军长征过后，组成西路军西渡黄河，蔡长元就是其中的一员。在古浪一战中，蔡长元所在的红9军27师损失惨重，只剩下400多人突围出来。
部队被打散后，蔡长元随红9军供部部长吴先恩躲在祁连山里，过了三个月的野人生活。后来，蔡长元和吴先恩被敌人冲散，只得一路向东沿途乞讨，走了6个多月，终于回到了延安。
回到延安后，蔡长元被指责为“逃兵”，关押在一个小屋里，准备枪决。幸好，蔡长元被杨尚昆发现了，才把他保了下来。蔡长元对杨尚昆说：“这样死了太冤，我得给西路军牺牲的兄弟们报仇啊！”
这个仇，蔡长元一直记在心里，直到13年后兰州战役打响，才终于迎来了报仇的机会。
兰州战役时，蔡长元正担任第一野战军第63军189师师长，在最关键的窦家山战斗时，蔡长元主动请战，率两个团，用两天一夜走了320公里，顺利占领阵地。
此时，马家军投入3倍于我的兵力，外加两个骑兵团，对我阵地发起海浪式攻击。
蔡长元阵前动员时一句话没说，只是咬破手指，在白色背心上写了一句话：“血债要血还！”全体官兵顿时热血沸腾，纷纷咬破手指，写下“血债要血还”的铁血誓言。

在战斗中，马家军几次冲入阵地，蔡长元亲自拿着大刀与敌人展开白刃战，刀光血影，喊杀冲天，最终取得了窦家山战斗的胜利。
接下来，蔡长元又带人乘胜追击，率部第一个冲入兰州城，全歼驻守兰州的马家军。
战后，彭老总在庆祝大会上高度表彰了蔡长元的189师，大声说：“189师好样的！为我西路军报了仇！”
在宁夏中卫常乐堡战斗中，蔡长元更是将马家军最后一支步骑混合旅围歼。在战斗最后，敌人顽固不降，蔡长元就带领全师将士与残匪进行白刃战，如虎入狼群，砍杀一千多人后，剩下的残匪吓得连刀都握不住了，纷纷举手投降。
到了抗美援朝时期，蔡长元又率189师入朝作战，打出了一个经典战役，即铁原阻击战。
这一战，之所以被称为经典，是因其胜利的意义非常重大，如果铁原阻击战失利，那么在第五次战役中，我志愿军就可能全线败退，整个战争的局势可能就会变得非常艰难。

然而，人们无法想象蔡长元是怎么指挥打下这一仗的。蔡长元带着一个师，阻击美军四个机械化师和两个韩国师，敌人飞机、坦克、火焰喷射器全都用上了，蔡长元不断调整编制，师变成团，团变成营，全师14000人，最后只剩下了不到2000人。
最后，蔡长元亲自上阵与敌人肉搏，不幸被炮弹炸伤，多块弹片嵌入体内，无法取出，一直留在身体里。1995年逝世后，从他的骨灰中共找到11块弹片。
即便是这样，蔡长元也没有下火线，而是坚守在一线继续战斗。最后，全师官兵撤下来的时候，包括蔡长元本人在内，所有人都只剩下一条沾满血迹和烟痕的内裤，都成了血人。
彭老总流着泪对大家说：“你们是钢铁铸成的！祖国感谢你们！”
晚年时，蔡长元将军写过一首诗，名为《老马》，一起来欣赏一下：
吾六十年如一日，唯为人民尽血髓。
自古以来存老马，为国仅必取长途。
苟利党国兴衰以，岂因利害避免之。
拼将我苍头颅血，誓把乾坤力挽回。