本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。
在日本，很多精英人士都有一个关系密切的妈妈桑——她们往往擅才艺，通“极道”，解人情，懂世故，最适合收藏秘密。 秘密有时只有她一个人知道，不管她是出于要保护这张长期饭票，还是守住这个职业的品格。 化学家吉野彰20多年前对妈妈桑中岛和子说，他总有一天会得诺贝尔奖。今年，他71岁，终于获了奖，和子也就能在电视镜头前抖落这些事情了。

大文豪川端康成，漫画家手塚治虫等人，都曾是这类俱乐部的常客，跟当时的妈妈桑保持着特别的关系。 
小说家渡边淳一去世前一年的生日会，是在银座，由妈妈桑们为他举办的。当时他因为癌症坐上了轮椅，自嘲说，有了轮椅，就再也不能偷偷地密会了。
不少名作大概就是在这衣香鬓影中诞生。
受欢迎的中年女人
俱乐部集中在东京银座，那里被称作大人的游乐场。
单是座位费每人就要2.5万日元（约1600RMB）的俱乐部里，几乎天天客满，最欢迎的女招待却未必年轻漂亮。
日语中把这种生意称之为“水商売”。
它卖的主要不是酒，也不是“肉”，而是一种看似价值不大却又对每个人都非常重要的东西。
光顾这里的很多都是大人物，——白天他们是老板、高官、文豪、艺术家，被别人捧在天上，晚上到了银座，他们从天上落下来，在这里回到俗人的位置。

NHK纪录片《行家本色:银座夜晚的女人们》
日本副首相麻生太郎，就曾被媒体曝出常去六本木一个酒吧，除了酒吧的休假日，几乎每晚都到，经常凌晨才走。连安倍都陪他去过。
麻生太郎光顾的原因，就是因为一位年逾半百的妈妈桑，她最早在银行工作过，也曾是一位服装模特儿。
为了能和客人们谈笑风生，女招待不仅被要求高学历，而且每天都需要大量的阅读，以便掌握各式各样的知识、政治、经济乃至八卦。
比如当下很受欢迎的一位妈妈桑高嶋理惠子，自己掌握了英、德、法、俄等12国语言。她招徕的姑娘也都需有高学历。
语言优势帮助高嶋积累了人脉。她招人的条件，也需要是海内外知名大学毕业，或者拥有5年以上留学经验。
在每天营业的仅仅4小时（晚8点至12点）里，女招待们簇拥在客人身边，给客人倒酒，陪客人聊天，但不可以被带走。那是违反日本《风俗业法》的。
相处的日子久了，有些客人私下还是会约女招待一起出去旅行，但她们不会轻易和客人发生性关系，因为她们生存靠的就是给别人心灵慰籍，一旦和某位客人的关系超出了界限，也会影响和其他客人的关系。

“对于勤奋工作的男性来说，与工作没关系，与家庭也没关系，能在游乐的世界安心地玩耍，这种存在是很珍贵的。”51岁的妈妈桑白坂亚纪说道。
不过，在这个情感和金钱热切流动的世界里，规则从来没有多么牢靠过。
曾做过日本都知事的石原慎太郎，在银座的俱乐部里有过一个情妇，还给他生了个儿子。
大导演小津安二郎的相好里，也有一位来自银座——还是另一位导演“让”给他的。
妈妈桑的说话之道
亲密关系中的人，总会积压一些要顾忌的东西无法开口，但可以在妈妈桑这样的角色找到纾解的出口。
在妈妈桑这里，不用过度担忧自己说话后会产生的影响，可以畅所欲言，不管是真有见识，还是吹牛或猥琐，也都是一种倾诉和表达的渴望。
更何况，比起普通的陌生人，跟专业的、很懂人情世故的妈妈桑聊天，会让人拥有觉得自己很不错的感觉。虽然可能只是错觉。

电影《小偷家族》里，亚纪与哑巴熟客在风俗店相拥取暖，两个孤独的人短暂的相互慰藉。
而且，很多时候我们都没有意识到，比起真心，不少人更在意的是自己的需求有没有被充分满足。米仓凉子在《黑色皮革手册》中饰演的妈妈桑，记得住每一次陪伴的客人的信息，既强势又感性。
《银座妈妈桑的说话之道》里充满了对男性这种心理的“洞察”：
“男人的人生价值就是自我证明，所以当男人在传达自己的主张时要不时用眼神送出‘我认同你’的讯号，甚至内容有误也不可以加以订正，要永远让男人认为他的知识水平在自己之上，从而保持自信满满的状态。”
“在聊天的过程中要适当隐藏自己，除了全心全意的聆听之外，要时不时用甜美的微笑回应说‘你已经很努力了，真的很了不起。’恰到好处时还会轻轻地靠男人在肩膀上耳语一句‘明天也请加油。’”
”永远不要提及在超市怎样购物最省钱这种令男人兴致扫地的话题。“
……

正因如此，执着的日本男人认准一家店就能去个十几二十年，变成了妈妈桑的长期饭票。
曾经有个房地产公司的老板，是银座的常客，后来破产，去了建筑工地干活。
但过了几年，他打拼翻身后，又来到店里。
回到银座，和相熟的妈妈桑喝上几杯，成为很多男人在生活波折中的执念。
作家姜建强讲过一个故事，有一位妈妈桑，穿了一件很昂贵的和服招待客人。有个客人不小心将红酒泼洒到和服上了。“一瞬间，仅仅是一瞬间，妈妈桑的脸上略过一丝困惑，但马上笑颜逐开地说：请不要在意，并不是很贵重的和服。这位客人读懂了妈妈桑的心术，之后常常来店，总花费达到了可买两件和服的钱。”
有些妈妈桑如果客人发生了长期的关系，它的界定也十分暧昧，比如曾有一个公司老板和妈妈桑保持了7年的婚外情，被妻子告上法庭后，法院判其为“枕头生意”——既不是妻子控告的通奸，也不是卖淫。
什么样的女人在银座呼风唤雨
要从陪酒的女招待升级为妈妈桑，并不是一件容易的事情。
作为银座知名的妈妈桑，唐泽菜菜江算是老天爷赏饭吃。
1992年日本经济泡沫，刚刚高中毕业的唐泽菜菜江开始在一个小地方的小酒屋工作。由于外型酷似知名女星三田佳子，25岁时，她开始在东京的上野成为话题人物，随后收到银座的工作邀请。
在经历第三间店的时候，她顺利升格成为妈妈桑。

现在的她，一个人住在月租40万日元、位于港区的高级公寓里。
每天睡到10点中左右起床，早饭是医生和营养师开的东西——吞20粒的维生素，喝一些调理身体的保健品。
“为了能喝酒，不伤害身体才吃这些东西。”
“其实想吃早餐，但吃完这些不就饱了。”

唐泽菜菜江做客《松子的未知世界》。
与18岁就开始在酒吧里摸爬滚打的唐泽菜菜江不同，名校毕业的白坂亚纪算是半路出家。
小时候白坂的梦想是当歌舞剧演员，但因为父母的阻拦，没能到专业的学校学习，所以一度十分叛逆，发誓逃离父母管制。自此，成绩垫底的她开始发奋发读书，最终考进了早稻田大学。
大学期间，同学邀请她去夜总会做兼职女招待，这让她第一次见识到了银座俱乐部的魅力，劝说父母成功后，她便在此开始了自己的职业生涯。

凭借着聪慧的头脑，不到一年的时间内她就成了店里的头牌，随后在29岁就拥有了属于自己的高级俱乐部。在俱乐部平均寿命只有5个月的银座，她在激烈的竞争中，顽强地扎下根下来，成为业界数一数二的妈妈桑。

“醒来后的妈妈桑，第一件是就是翻看不知看了多少遍的名片夹，妈妈桑的脑子里飞快地盘算着，哪位该发短信诱诱他，哪个该打电话痒痒他，妈妈桑心里都有一本账。”姜建强写道。
现在的她无论多累多忙，每天早上开始都会雷打不动地花5个小时，给每个来过店里的客人发邮件。每逢重大节假日，白坂还会寄出2万4千张的手写贺卡，光买贺卡就要花费123万8千日元（约8万多人民币）。

白坂觉得自己的生活跟普通上班族没什么区别，她不仅结了婚，还生了两个女儿。

喫茶店的招牌——懂得人情世故的老板娘
妈妈桑的词义本身，是指上了年纪的女人。如果说俱乐部里的妈妈桑隐藏难见，那么，喫茶店、小饭馆里的妈妈桑就好接触多了。
咖啡研究者沼田元气对Lens说，很多东京人都会心里默默收藏5间喫茶店：要有“饭特别好吃的”，“咖啡特别好喝的”，“可以和朋友吵吵闹闹的”，“适合独处的”，以及最重要的一间——“老板娘很亲切，什么都可以和她商量的。”
“喫茶店给人的感觉，就像是第二个家。”而这样亲切的吸引感，有很大一部分就来自那位熟知人情世故的妈妈桑。
“她们会倾听来自客人们的烦恼。就像人们会去寺庙询问‘我接下来该怎么做啊’一样，人们也会到喫茶店里去找寻答案。”沼田元气说。
“在喫茶店，与恋爱相关的咨询是非常多的。如果失恋的话，咖啡也变得更苦涩了。”
永远成长在母亲的羁绊之中
为什么从高级俱乐部，到大小夜总会，乃至喫茶店的老板娘，让男顾客难忘的，往往是成熟年龄的女性呢？
这个原因之一，可以找到精神分析学家土居健郎提出的“甘えの构造”（希望得到他人的爱以及对此的依赖）理论，它被认为是理解日本人性格的关键。而最常见的“甘えの构造”就是儿子对母亲的依赖。
伊恩·布鲁玛在《镜像中的日本人》里写道，日本男孩“被准许拿母亲当做练习拳击的吊袋，用拳头打母亲的乳房和用力拉扯母亲的头发，来表现愤怒和沮丧”，而“日本母亲极少直接或理性地施加惩罚。”
这种关系自然会加重孩子对母亲的依赖，在长大后遇到压力时，也会希望找到这样一个妈妈的怀抱。

有学者称，日本男人爱巨乳并不只是因为好色，而是因为这能给他们强烈的母性和安心感。
但这种心理与西方式的“恋母情结”并不完全相同。
心理学者河合隼雄曾经解释说：
在欧美童话中，年轻人总是勇敢地杀死了龙，救出了公主，然后与公主喜结良缘。而在母子关系中，“龙”其实便是母亲的象征——年轻人必须在形式上弑母，并与其他女性结合，才能真正完成自立。
但在日本，这一情形却恰恰相反。例如民间故事《浦岛太郎》中：浦岛太郎去了龙宫，不仅不与龙王对峙，而是与龙王的女儿幸福地生活在了龙宫里。也就是说，日本男人从未经历过与母亲的对立，他们是永远成长在母亲的羁绊之中的。

《源氏物语》里光源氏由对藤壶的母爱转成性目标的对象，是日本男人恋母的典范。造成这种现象的原因有很多，有母亲出于对自身家庭地位的担忧，而试图牢牢掌控儿子，建立他对自己的依赖，也有父亲经常在外缺席的状态，导致母子关系趋于紧密。
作为日本硬汉标杆的高仓健在随笔集《我想得到你的赞美》曾写道：“妈妈，我想得到你的赞美，仅仅，就为这，三十多年我一直走到了现在。”
接受媒体采访时，高仓健经常谈到母亲：“这一切多亏了母亲严格的教育”，“……那样会惹母亲生气的”。
导演北野武也曾向媒体透露：“我自认有恋母情结。一有事情发生，都还有想依赖她处理的习惯。” 
1/3男性喜欢与年长女性约会
基于上述原因，日本的妻子往往也会变成兼职母亲，丈夫在她们眼里既是丈夫又是儿子。日本曾有一份网络调查，有1/3的男性表示，他们更喜欢与比自己年长的情人约会。在日本各种最受欢迎的女艺人评选中，TOP10 往往都会超过30岁。近年屡屡上榜的石田百合子更是达到了50岁。这也能代表一种显著的审美心理。

50岁的石田百合子，除了是个演员还是个随笔作家。
日本媒体曾经总结过男性喜欢大龄女性的九大理由：有烦恼时能得到中肯的建议；不会孩子气；大龄女性更稳重，不用担心见异思迁；不黏腻，彼此留存自我空间；敢于大声斥责不成器的男人；可以交出主导权，在交往中做真自己；在和大龄女性交往中学习处世；能够冷静的对话，感情用事引发的争吵很少；容易感到被女方疼爱。
但说回到婚姻，日日锅碗瓢盆交响曲演奏之后，浪漫不在，育儿辛苦，一些妻子就对母亲兼妻子的双重角色疲于应付了。
如此一来，当男人们有了烦恼无处倾诉时，就又会找到喜欢的妈妈桑倾诉一番，说到伤心处，还可能趴到她怀里大哭一场。
河合隼雄把日本男人称之为“永远的少年”，土居健朗把日本男人称为“撒娇”的体质。而妈妈桑，无疑就是掌握了这些“少年”心理密码的人。