有时候，萄子感觉麻木，没有痛觉，觉得人生每一个场景都变幻无常。她常常坐在窗前，端着一杯红酒，看着城市里的点点灯火，任由眼泪融入酒里，酒的醇厚混杂着泪的苦涩，这大概就是生活的味道吧！
萄子在工作中结识了一个同事。萄子说不上喜欢他，但是感觉他身上很温暖，是下雨天送伞，加班送饭的体贴男。漂泊久了有些累，萄子想把自己的心有个地方安置。相处一年多，打算谈婚论嫁了。
一个雨夜，萄子聚餐喝多了，男人送她回家，没有离开。早晨萄子一睁眼，男人已经穿戴整齐，站在床边，他看到萄子醒来，像个警察一样，问她为什么不是第一次？责怪她欺骗他，平时温柔体贴的脸变得有些狰狞。萄子想了想，穿好衣服，抚了抚头发，面无表情地指了指门外：把门打开，滚吧！男人走后，萄子笑了。她有些悲哀，却没有心痛，也许是自己寂寞久了，并不是真得爱他。后来，萄子实在不想看到那男人的脸，像受了天大委屈一样，在自己面前晃来晃去，就辞了职。
萄子变了，那个曾经扎着马尾辫，不谙世事，素颜如水的女孩子再也回不来了。现在的萄子画着淡淡的妆，描着精致的眉眼，烫着妩媚的卷发，踩着细高跟的鞋子，时尚修身的服饰衬托出她的好身材。她再不是一条牛仔裤，一件白衬衫就过一季的萄子了。经过了这么多事，让萄子很快从青涩走向成熟，有了一种别样的风韵和气质。她全身心投入地到工作中去，一年过去了，两年过去了，8年的时光很快就过去了。她从一个小职员到部门经理再到市场总监，一步一步把事业经营得风生水起。
萄子累了，有粒叫相思的种子还是在心里萌了芽。她想家，她想那座有着美好记忆却在心底结过疤的小城，想去走一走那些有记忆的街。一列火车，像是开往旧岁时光里，载满萄子的记忆。
正是初秋，街上卖着应季的果子，萄子一袭麻衣布裙，走在布满水果香气的街头，泛黄的往事又清晰起来。水果摊上的老板殷勤地喊“美女，买串葡萄吧！我这葡萄是最好吃的。”萄子望去，葡萄果然不错，一颗颗在阳光下透着琥珀的颜色。老板看萄子感兴趣，马上递上一颗让萄子尝尝。果子带有一种淡淡的花香，脆嫩的果肉，甜而不腻。“很甜，来些吧。”萄子赞道。
“那是啊，这是爱萄葡萄，我们这里最有名的有机葡萄，不是什么时候都能吃到的。”老板看萄子喜欢，自夸起来。
“爱萄？”萄子一愣，心里有根弦“铮”地拨动了一下。萄子问了葡萄园地址，她想去看看。出租车上，司机听到萄子要去的地方，就打开话匣子，滔滔不绝地说起葡萄园的来历。当萄子听到那个男孩被一场大火烧得毁了容，腿也跛了，却尽自己的力量建了一个葡萄园时，她的心有种被撕裂的感觉。
到了葡萄园，她看到园口有一个木牌写着“爱萄葡萄——幸福的味道。”一串串宝石般的葡萄在阳光里沐浴着，泛着诱人的光泽，像是在开一场秋的盛宴。园子旁边有一间木屋，围着一圈低矮的栅栏，门口种着大片的波斯菊，蜜蜂和蝴蝶在花心里不停抖动着金色的翅膀。
一条狗从远处跑来，它鼻尖上有一撮醒目的白毛。萄子想起高中时自己曾经养过一条狗，也是鼻尖上有一撮白色的毛，叫“小白。”后来过街时被车轧死了，为此她伤心好久，舒白哄她说，以后一定要送她一只一模一样的狗。
“小白，别乱跑。”一个人从葡萄架后面转出来，跛着脚却追不上那条狗。那个人光顾看狗，没有注意到萄子，当他意识到有人来，抬头就看到了萄子。萄子站在波斯菊旁，已经说不出话来。风吹乱了她的长发，又被泪水弄湿贴在脸上。她看着那个她深爱过又恨过男孩子，心痛、懊悔、哀伤像浓厚的云堆积在胸口，压得心疼。因难过她身体微微颤抖着，心中早已雷声如鼓，大雨如注。
“傻子，你这个傻子。”萄子举起拳头，又轻轻放下，她不舍得去擂痛他满身的伤疤。“萄子，你回来了。”舒白愣了片刻，缓缓转过身去。
萄子冲上去，抱住舒白哭起来。这么多年的误解委屈，顷刻间如水浸泡过的泥墙瓦解崩塌。风停了下来，鸟不聒噪了，狗也不跑了，好像上天故意让一切安静下来，把世界还给他们。
原来，萄子毕业前夕，舒白家经营的酒店煤气罐发生了爆炸引发了火灾，本来舒白可以逃脱，但是，他为了救几个被困的女孩子，被严重烧伤。 他不想告诉萄子实情，就托自己表妹做了一个假的结婚证去哄骗萄子，他想让萄子因为恨他而忘记他。这场火灾，对舒白家是个严重的冲击，好在经过一段时间挺过来了。那时舒白的葡萄园已经有了雏形，于是他完全投身在葡萄的培育和管理上，并给精心培育出来的葡萄命名“爱萄”，由于一直坚持无公害有机培育，葡萄味道纯正又健康，订购葡萄的人趋之若鹜。相信，上天不会委屈善良的人，也不会辜负美好的爱情。
一个午后，萄子在小木屋里睡了午觉醒来，舒白不在身边。桌子上用着一颗鹅卵石压着一张白纸，上面写着:丫头，我去给葡萄培土，锅里有粥和小菜，记得吃。纸上还画了一颗心。看后，萄子不由地笑了。这么多年，舒白还是一直喜欢称呼她“丫头”，哪怕她就要做妈妈了，在舒白心里她依然是那个单纯的女孩子。萄子轻轻抚着肚子，再有两个月，她和舒白的宝贝就出生了，日子舒缓温润地像正在生长的葡萄秧苗，看到的都是希望。
她找出一只笔，在舒白写字的纸张背后写下：
记得那年
繁花若雪
你在廊下吹琴
我从庭前走过
你琴声传情
我回眸浅笑
我嗔你巧设机关
你笑称江山失色
那檐下对对双飞燕
多情如你
痴迷似我
那湖中尾尾对逐鱼
一个若我
一个似你
如今
会再添一个你
或再添一个我
她想出去走走，青涩的果子正在岁月里等着成熟，窗外阳光甚好，风也不燥——结局
