▲点击关注想写什么就写什么的木卫二
导 语
"李安老婆才养了他六年，我都养了你十年"。
黑暗中的小城之春电影厅，响起这句台词，观众一通爆笑。影迷对李安这段人生故事，了若指掌，这是他人生中的危难时刻之一。另一次危难，不少人评价起《双子杀手》，也会拿出来说——口碑票房双失败的《绿巨人浩克》。
但在我看来，李安最危险的时刻，是去年某个颁奖礼上。他双手合紧，无奈抱握，没有鼓掌。否则，今天的《双子杀手》，恐怕就要变成又一段《好莱坞往事》了。
我并不惊讶，许多人在一个月前的媒体场提前场放风时，大肆吹捧《双子杀手》。
因为中资的参与（片头你就能看到LOGO），加上不菲的预算投入，按照一部商业片的操作流程，即便没有口碑，《双子杀手》也能拧出来一些麻花般的好评来。
但说来说去，《双子杀手》的宣传节奏，依然没有摆脱《比利林恩》的困局，除了120帧，3D、48帧或60帧之类的技术词汇，除了李安高清二度试验，大家批评请小心轻放之外，《双子杀手》的特工故事，简直老套得像布达佩斯地下室的死人骨头。
你一定会说，这样的片子，根本不是看故事的。
可是有的影评，偏偏把什么弑父情结扯出红白配的塑料花来。我认为拿着作者论那套东西，来套《双子杀手》是很可笑的。这就是一个商业片，是试图让你爽的，有亮度惊人，流畅平滑的画面（前提是你找到了一块不错的幕），有如POV杀人游戏体验的。
这套电影，没有任何对威尔·史密斯的内心深化。他只需要饰演一个有过去，从未失手，无敌存在般的杀手特工。这样为国效力、反被清算的人物模板，可以是邦德，可以是战狼。
充斥在电影里的，是走过场的阴谋上司：一个比较蠢，另一个更蠢，还有一个打打酱油喝喝酒。
以及，不可或缺的干练女搭档，开游艇领一份便当的一条老友，开飞机再领一份便当的又一条老友。
你在其他特工片，经常也会看到这些角色，总之，不要轻易和主角成为朋友。否则交情越深，你会死得越惨。
当然在商业电影里，我们对这些桥段，已经闭着眼睛可以知道下一秒。但《双子杀手》最让人无语的，大概是设置的几个悬念，几乎无法称之为悬念。无论是年轻面目有点奇怪的小史皇的出现，还有最后真金不怕火炼奥特曼的登场。猜不出来它们面目的，我觉得一定是上上个世纪的观众。但凡经受过《致命魔术》之类的电影洗礼，这一类题材，好莱坞至少重复过一二十部。
无论弑父还是克隆，它们都不是李安所在意的。这部电影的重头戏，是那些伏击、追踪，街头追逐，枪花洗礼五金店杂货铺，满屏薯片炸出爆米花。影片不断试图告诉你，我们比别的电影，玩得更真，是身临其境的真实感。
这里有个悖论，观众并不是因为这种该飚多少毫升血量，看得见电影人物缺胳膊少腿，才能进入故事。否则，提示不许拍照录影、不要喧哗讲电话的电影院片头提示，最应该被拍成120帧。
《双子杀手》的画面再真实，我同样在想的是，就这么强大到爆表溢出的火力，居然打不动你两个活动人形靶子。再到反杀小部队，我想的是还是主角光环比什么泄露剧情的双子实验室厉害多了。
怪事还包括，在这些段落的编排设计上，你很难说，《双子杀手》就有凌驾于其他特工片的技术优势，顶多你觉得脸上的毛孔淤痕血丝都看得见了，带感，挺爽，但在真正的你死我亡、险象环生上，《双子杀手》无法甩开那些不能死的套路。为什么不能死呢，因为死了就什么事都不会有了。至于那个异想天开的阴谋，不看电影你也能出来猜出个七八分。
在李安一头往120帧试验的道路上，诺兰和昆汀坚守着胶片的规格，甚至要上70mm。我个人的观影习惯，依然是不喜欢3D。虽然李安们成功解决了3D会暗的，但思来想去，我总觉得这是电影硬件设备商的阴谋。
好比我喜欢《现代启示录》《全金属外壳》，但它们重了砸重金，折磨演员以外，并没有置换成一种更真实格式的选择。
我的意思是，考量一部电影的好与坏，观众会遭遇见的悲欢，感动或折磨，它们可能会被技术影响，但技术规格永远不是决定要素。否则你很难解释，我们在录像厅时代，对着360p渣画质还不如的港片，一样能看得津津有味。
落到《双子杀手》，威尔·史密斯的内心抉择打动了我吗？
没有。
他与朋友之间，是否上演了让人击心的考验。
没有。
杀死自己会很痛苦嘛？
可能会。
杀死”父亲“会很难受嘛？
不会。观众比任何一个人都想开枪，让他的长篇大论收声。
有一种观点认为，商业大片会不断霸占电影院，把它们变成游戏厅，像漫威连续剧那样，制造奇观与幻境。没有保护政策的艺术片，会转到流媒体，去找对属于自己的观众。
人类究竟是因为电影的真，还是电影的假，去喜欢上电影的。早期人类看到活动的影像会惊恐，因为它们以为那是真的。如今纸尿裤时代成长起来的观众，从手机屏幕到IMAX，对真实或虚假的影像，慢慢失去了判断力，也陷入审美的蛮荒。否则你很难解释，为什么人们愿意用高清镜头拍出好照片和视频，又一番粉饰处理，变成了一个个捏泥拉腿的假人，一张张刷过白墙灰的假脸。
那电影院，早晚可能也会变成麻木自我的游戏厅。眼下，一大堆公号都在为李安喊冤，“安叔不容易”、“安叔太难了”，我只想提醒一下：小编，你这个月的花呗还了吗？
对我个人而言，我知道电影是假的，我为荡气回肠生离死别而感动又希望我就在电影里面。至于进电影院，那不过是一种仪式感，是对于电影工作者的反馈，令电影这门艺术形式得以闭环完成。更真实的电影感，这种技术决定论，对我而言是无效的。它们的影响，远不如灯光暗下来得重要。
· END ·
《浪迹：电影与旅行》签名本
扫码购买?
/
感谢支持?
