德安吉洛·拉塞尔还没有适应新球队。
离开篮网加盟勇士,这不仅仅意味着这名新晋全明星后卫需要从布鲁克林搬到旧金山这么简单,他的新东家是一支连续5年进入总决赛,拿到其中3座奥布莱恩杯的王朝球队。
这意味着拉塞尔不再享受只需要打破魔术师下的咒带领一支球队在东部季后赛一轮游就足以证明自己的优惠,也无法再躺在因为奥拉迪波那根断掉的股四头肌肌腱而带来的替补全明星身份上悠然自得。
现在衡量他的标准变成了顶薪球员,以及如何帮助这样一支勇士度过5年来最大的变迁之年。
2019-20赛季,对于这支勇士而言,当然是一个绝对意义上的变迁之年,他们不仅仅是从甲骨文球馆搬迁到大通中心球馆那么简单,他们是跨过了队服上的海湾大桥从过去48年来的主场奥克兰转移到了另一座城市旧金山,两座城市之间的差距,就像在金门大桥和海湾大桥上自杀的差距那样明显,在金门大桥上一跃而下赴死宛如秋叶之静美,而在海湾大桥上跳河,差不多就相当于喝了敌敌畏一般老土。
勇士转身背离的,同样不仅仅是一个地点和一座老球馆,他们离开的是奥克兰本地球迷对这支球队48年来的不离不弃。这支勇士在1971年从旧金山搬到奥克兰时,恰恰是因为上座率和门票收入不够理想,当时勇士们并未想到他们会在这里拿到4座总冠军,奥克兰人民也未曾想到他们会用两万肉嗓将这座球馆打造成联盟最吵闹的主场,在里克·巴里戴上假发夺冠的岁月里如此,在新世纪5次进入总决赛时如此,在老尼尔森最疯狂的岁月里,他们依旧如此——他们高举着“WeBelieve”标语的场景,仍然是NBA历史上最足以展示球队与社区紧密牵绊的宣传画之一。但实际上勇士抛弃了这一切,他们来到了完全属于自己的新球馆,面对的却未必是完全属于自己的球迷,他们需要重新建立这种纽带,建立纽带的最佳方式应该是胜利,年复一年的胜利,就像马刺曾经做过的一样,而不是用足够的失利和连绵不断糟糕的操作在本地球迷内心构建起一种“烂队出死忠”的创伤应激征,这是国王正在做的事情。
勇士本有足够的理由成为前者,他们应该迅速成为当地球迷的宠儿,事实上从金钱的角度来看,他们的确已经做到了:大通中心还没开张,就已经为老板贡献了20亿美元收入。但在一片明朗的商业成功背后,这支球队未来站在篮球场上的表现,却多少有些令人看不清楚。这种困惑首先会从拉塞尔开始,没人指望他能够替代勇士为他而失去的杜兰特和伊戈达拉,但也未必有太多人指望他在第一个赛季就打出顶薪水准,尤其考虑到他迄今为止的成就除了一个东部替补全明星外,就是成功拆散了尼克杨和伊姬。拉塞尔本人同样困惑,他说勇士的风格和他之前待过的球队完全不一样,“这支球队一直在跑动。”勇士队有多能跑?卡佩拉曾经说过:“和勇士打球就像是在下国际象棋。”实际上,用国际象棋这种烂俗的比方来形容勇士,就像在篮球文章里插入AV梗一样难以登堂入室,毕竟国际象棋只需要一颗聪明脑袋,而打勇士篮球需要的是五颗。
实际上勇士是过去五年来联盟最能跑的球队,除了联盟绝大多数球队刷分的最强战术线“转换进攻”外,勇士最擅长的得分方式就是“空切”和“掩护后出手”。2018年某场对阵快船的常规赛最后2分钟,可能是勇士套路的最佳诠释,此时快船不过落后4分。格林和杜兰特两人在三分弧顶进行双掩护(Double Screen)。
快船第一次防守,小乔丹后撤一步(Shadow),主防杜兰特的小里弗斯试图挤过(Jam)失败。
库里三分命中。
下一波进攻,同样的套路,小乔丹同样后撤一步。库里三分命中。
第三次,勇士再次拿出这个套路,这次小乔丹上前逼抢(Switch)。结果转化成杜兰特牛角位背身持球,此处三分弧顶细节请注意:追梦给库里做假掩护后闪切(Pick & Slip)晃蒙小里弗斯得手,杜兰特的传球如期而至。但如果再扒开细节来看,在追梦闪切之前,是库里的反跑让小乔丹跪下,小里弗斯本能选择了换防库里,这才有了追梦的空间。
第四次,复读机般的套路。小乔丹上前逼抢,这次库里直接突破吸引防守杜兰特的托比亚斯·哈里斯补防,杜兰特从牛角位撤到底角接球三分命中。勇士四次使用同样的套路起手,里弗斯使用了同样的三个人去防守勇士三人组的配合。四次全部失败。你可以因此去责怪里弗斯吗?你可以责怪里弗斯不知变通吗?不,你不能。里弗斯当然变通了,但在勇士这波看似一成不变的弧顶双掩护起手背后,跑动实在太多,变化实在太丰富,当他们的对手,真的太难了。勇士的动态进攻,从起手、跑位、反跑的细节再到最后的终结,其中任意一环出现问题,他们就无法达成,但勇士仅仅三个人就连续四次完美地完成了战术意图,什么叫无解,这就叫无解。
防守勇士这个套路中唯一方式就是你拥有一个顶级的绕墙者,能够穿过杜兰特和追梦两堵墙保持在库里面前,并祈祷在你凿壁的时候库里不会突然出手命中;另一种解法,拥有一个速度极快的协防者,加上上线包夹轮转高度速度兼备的外线二人组,如08绿凯拥有KG时的模样,但在对位上仍有问题,因为杜兰特和格林同时是具备空间能力的内线攻击手——如果防守如08绿凯布阵,结果就是无休止的直接弧顶错位单挑。更可怕的是,在这一套战术中,弱侧的克莱和伊戈达拉还没有开跑呢。勇士这支球队,毫无人性啊。沃尔说得没错:每支球队都想模仿勇士,但你得有做那些事的人。现在同样的问题被抛到了勇士面前:他们还具备做这些事情的人吗?当然,库里依旧在,追梦依旧在,但杜兰特已经不在了,只留下了一个戴着安全帽在大通中心工地上指点江山的倩影。
不仅如此,他们还将在很长一段时间内没有同样擅长跑动的克莱,更不用说,他们已经失去了伊戈达拉和利文斯顿,他们板凳上那些年轻人能不能延续勇士的战术风格,同样是一个疑问。勇士今年的新秀帕斯卡尔说自己“能够为库里做掩护是梦想成真”,你看,所有人都对勇士的套路有所耳闻,年轻的工兵球员都知道自己需要做什么,但还是沃尔那句话,一切取决于你能够做得有多好。年轻人不知道勇士那些看似轻松的战术背后需要多少天赋和“聪明脑袋”,追梦话糙理不糙:“我们球队非常聪明,没有蠢蛋,但是有的球队里却有蠢蛋。”至少我们还有一年时间来验证追梦的说法。但科尔看起来并没有那么乐观,他已经开始公开宣布自己将在新赛季打更多的挡拆战术,因为拉塞尔上赛季发起的挡拆次数是920次,而勇士全队的挡拆次数是:995次。从“空切体系”到“增加挡拆”,你知道这段路并不算短。
更重要的是,杜兰特对勇士的意义不仅仅是扮演球队另一颗聪明的大脑。杜兰特接受《华尔街日报》采访时说过自己离开勇士的23543个理由之一就是:希望能够到一支在常规赛就能让自己自由发挥的球队去。什么叫自由发挥,昨天欧文的比赛你们看过了吗?或者说,杜兰特拿到两个FMVP时的表演你们看到了吗?杜兰特说得很明白:“ 我们在勇士打的动态进攻只能在一定程度上发挥作用。可能直到季后赛前两轮,我们还可以完全只依靠我们的体系。但到了后两轮,我们就必须加入一些个人进攻。我们必须取得压倒性的优势,因为随着季后赛深入,对手会更强。”杜兰特在更多时候,正扮演着那个“个人进攻”的角色。而评估勇士这支球队,显然不能仅仅从常规赛表现来看,真正考验他们的应该是更高级别的季后赛舞台。你会指望拉塞尔在西部决赛面对勒布朗或者泡椒时能够打出杜兰特级别的“个人进攻”吗?
你既不能指望已经离开的人,也无法真正指望刚刚来到的人,而无法登场的人更不应该成为你的希望所存,那么你唯一能够指望的,就是那个留下的人。库里就是库里。无论乔丹用什么方式来衡量他的名人堂水平,如果库里现在退役,他将成为无可置喙的名人堂选手。但那仍然是未来的事情,库里现在需要做的,是做到自己从未做到的那件事情:带领这支始终属于自己的球队,拿下一个完全属于自己的总冠军。2015年骑士用“团战可以输,库里必须死”的方针将伊戈达拉的脸贴在奥布莱恩杯上,2016年欧文在库里面前命中了那个三分,2017年和2018年,勇士拥有杜兰特。然后是2019年,科尔笑着拍了拍库里的肩膀。在篮球场上改变时代的人并不算多,库里是其中一个,但拿到3个总冠军却没有1次FMVP始终是一根刺,一根深扎在库里职业生涯上的硬刺,你无法回避这个事实:在历史上那些超级巨星拿下冠军时,没有人能真正控制他们,没有人能真正控制1986年的拉里·伯德,没有人能真正控制90年代的乔丹,没有人能真正控制新世纪初的奥尼尔,没有人能真正控制2016年的詹姆斯,但库里曾经被控制,他没有证明过自己能够亲手打碎这种桎梏。
现在,机会来了。这可能是31岁的库里拔出这根刺的最后机会了,这支勇士至少在未来数年会相对稳定,克莱、追梦会在,他们依然会围绕库里打上几年球,但这扇窗户正在越关越小。至于今年,库里说自己的目标仍然是夺冠。面对外界的质疑或者有意无意的忽视,库里说自己并不气恼,他说自己不需要更多的动力去证明什么,“我不会为了拿MVP去做些什么特别的”。“我知道自己是个什么样的球员。”库里说自己明白肩上的压力,他说自己知道身边没有杜兰特和克莱情况会大不相同,但“我仍将倾尽全力”。库里的官方发言无懈可击,轻描淡写,甚至还有些不在乎的味道,这种不在乎的味道过去几年我们经常从另一个阿克伦人嘴里听到:我已经不再需要证明什么。科尔说库里目前“无论在身体还是在心理上都处于巅峰状态”,但有人传话给库里本人时,他调笑道:“他去年不就这么说了?”这意思是:不必把科尔的话当真。
然而,库里风轻云淡的发言和始终微笑着的脸庞背后,还有另一个库里始终在那里,这是一个追梦愿意为之赴死的库里。杜兰特日前参加了一档访谈节目,主持人提到库里时评价道:“库里不是那种‘我要打爆你小子’的人。”杜兰特当下反驳道:“他是。他只是不说,他都放在心里,他有在这么想。”当然,当然了,库里当然是杜兰特嘴里的那种球员。这联盟有太多肉体维特斯,精神维金斯的球员,张牙舞爪咬牙切齿却并不能踢爆任何人的屁股,库里恰恰相反。我永远记得2019年库里是如何用上半场0分下半场33分的表现淘汰那支球队。未来一季,我们也许可以看到更多这个下半场的库里,给你展示一发入魂的表现,如果你是勇士或者库里球迷,恭喜你,你有很大概率重拾2016年那种濒临马上风的观看体验。但除了体系更迭之外,还需要警惕另外一些东西。
首先当然是健康管理问题,当你的球队失去了两个核心球员,板凳进一步缩短,化学反应需要重建时,库里必然会承受更多伤病管理方面的压力,从2016年开始,库里并不算非常健康。然后就是追梦,目前还陪伴在库里身边的冠军核心之一。追梦之于库里,从情感上来说,约同于李逵之于宋江。追梦并非莽人,这一点从他选择一份较小的合同留在勇士就可以看得出来,但他仍需要做得更多。如科尔所言,失去伊戈达拉、利文斯顿和杜兰特之后,勇士在锋线上的厚度锐减,这一点的影响不仅存于进攻端,防守端更甚。追梦是这支勇士防守端的灵魂,但他不是万能的,他的防守建立在勇士无差别精准轮换之上,建立在原本锋线上足够快速的脚程之上,这为追梦提供了换防的可能,但现在,追梦可能无法轻易放弃自己眼前的防守对象来进行换防,因为他需要考虑队友是否能够及时补上,而补上的队友又能有多少防守能力。这一点极为关键,如果勇士的快速换防体系无法奏效,追梦将无法最大化自己的防守能力,当追梦在防守端被对手用灰熊对待莱昂纳德的方式孤立开来的时候,勇士的防守将面对极大的挑战。而在所有关于攻防、关于个人目标的挑战之外,是这支勇士的气质是否会被打破。
很长一段时间以来,我们都会在成功者身上寻找一些特质,这种特质往往是出于我们能够达到的预期,或者是我们自以为能够达到的预期。比如在高考状元的故事里,我们会寻找“努力”、“学习方法”等字眼;当我们谈到富豪,我们会寻找“把握机遇”、“勇气”;当我们谈到黑泽良平,就会试图找到“技巧”、“温柔”……盖因这些字眼看起来,都是普通人能够触及的高度,毕竟如果谈到高考状元就说智商、富豪就提及父亲、黑泽良平就提到维度,这些普通人可能永远实现的客观条件,那这个故事就没法儿讲下去了,也显得对读者太过残酷。所以当我们谈到勇士——毫无疑问这支过去5年来NBA最成功的球队,我们究竟应该能够从中挖掘出一点什么能够为我所用,让我感觉“如果我也这样做了就同样能够获得成功”的因素呢?勇士气质上最核心的东西,叫做“有趣”。这种有趣存在于追梦秀起肱二头肌,在于伊戈达拉的两手一摊,在于库里的摇摆舞和滑铲扣篮。
是这种气质让他们在2015年1比2落后骑士时摆出死亡五小阵容翻盘,是这种气质让他们在2016年1比3落后雷霆时逃脱生天,是这种气质让勇士王朝与NBA历史上其他王朝有着泾渭之别,他们不是那种铁血或者悍然,也并不机械或者严谨,他们就是这样嬉笑着赢下比赛,给对手一种“老子就这么骚了你奈我何”的感觉。去年考辛斯来投时,曾经说勇士更衣室建立起了一种赢球文化。这里面其实有一种微妙的悖论,如果你的实力让你一直赢球,你就不存在什么建立赢球文化;如果你的实力不足以让你赢那么多球,更衣室里还洋溢着我们要为这支球队赢球的氛围,并真正落到场上,那才叫赢球文化。说白了,对新垣结衣矢志不渝不算什么,能够对凤姐专一不二才叫真爱。现在勇士最大的挑战在于:当他们无法再像过去一样赢球,他们的赢球文化,或者说他们有趣的球队气质,还能保持下去吗?他们的更衣室还会是铁板一块吗?如果杜兰特是第一道裂痕,那么在新赛季还会出现更多裂痕吗?
死士追梦和未来归来的顶薪克莱也许不会,但拉塞尔呢?当他从篮网老大变成勇士老二,如果勇士开始输球,他会面临怎样的舆论呢?就像五岳一样,老大总是泰山压顶,而老二华山总是被力劈,他能承受这样的压力吗?他会学着去开小号吗?或者说,他会时常审视自己的誓言,然后像泡椒一样暗暗为之行动:总有一天,唐斯、布克和我会在一支球队打球。以上就是猫三认为未来一季勇士可能会面临的挑战和可能。过去五年,勇士从2015年登顶到2019年以那种悲剧方式破灭,如梦幻泡影,如露亦如电,对于五年老勇蜜们来说,幸运的至少你曾经经历过这一切幸福或者不幸——如果杀入总决赛然后败北也算是不幸的话。如果真的未来一季勇士遇到什么困难,急转直下,甚至无法进入季后赛,那也远未到绝望的时候,毕竟你们比任何人都知道利文斯顿经历过什么。没有谁能永远巅峰,但光荣的记忆永存。如果这就是勇士未来会给我们带来的鸡汤故事,你不妨一饮而尽。
猫三的公众号搬家啦
如果你喜欢猫三的文章
请长按上图识别二维码
即可关注“猫三的大排档”