你有没有预想过自己的三十岁会是怎样的状态?儿时的我想过这个问题。三十岁的我应该早已成家,当了妈妈,有自己的工作和朋友圈。我们这批出生于上世纪90年代初的人,不经意间迎来了三十岁,那些设想你实现了吗?你在过着怎样的生活?成为了怎样的一个人?三十岁是很多人的一道坎,这道坎不仅仅是年龄上的,更是心理上的。我也即将步入三十大关的门槛,这扇门的背后究竟是怎样的风景,我还不得而知。很多人的三十岁在一道风水岭上,究竟走向何方,或许只有走下去才知道答案。
01
爱情公寓都拍第五季了,我们也长大了还记得你看《爱情公寓》是多大吗?我是高三,上周看到《爱情公寓》第五季的预告片,子乔和美嘉在一起了,关谷和悠悠前往日本结婚,曾小贤和胡一菲也修成了正果。那年,我第一次认识剧中的这群人,他们和我一样,也在青春年少之时有了这样一次际遇,来到这个叫做“爱情公寓”的地方。我也正期待着高考来临,成为大学生的那个时刻。转眼间,《爱情公寓》十年了,我也从高中女生成为了职场人,不经意间,我看到了十年前那个懵懂的自己,那时候,我在想什么?不过是想考一所好的大学,谈一场恋爱。十年后,当《爱情公寓》的主题曲再次响起,熟悉的脸庞再次出现时,很多人还在,很多人离开,正如预告片中的那句话。“有的人还在追逐梦想,我的人已经背起行囊奔向远方”。看到这,我有些感伤,时光毫无准备地流逝,我们也在跌跌撞撞中长大。
02没车没房三十岁的我们好像还过着一眼望不到头的生活高中同学玩到现在的几乎都是男生,他们都早早地买好了房,不过是为了结婚有点底气,这年头,他们觉得没房子哪个女孩愿意嫁给你?不知道你是不是也这样想,但在我们这样一座小城市,房子是结婚的大前提,没有房子的男生,都会被打个折扣。曾经和一个同学聊过天,字里行间透露着些许哀伤,同学说:“现在的生活真的没有以前开心了,每天早出晚归地工作,最后还是买不起一套房,还需要父母帮忙,真的觉得日子挺没劲的。”听完同学的话,我也深有感触。我们早已过了可以撒娇任性的年纪,面对的压力也早已不是上一代人可以体会的。无论是工作,还是物质,有时候想去逃避,却发现现实根本不给你逃离的机会,这是最无奈的。前几天在一个群里做了一个测试,写下自己曾经感到很幸福的九件小事,我写到的九件事情中,大多数都是以前的记忆,无一例外,其他同学也是如此。我们都太久没发自内心地笑过,甚至哭过了。从上学、毕业,再到工作,兜兜转转很多年,我们长大着,很多生活也在发生变化,但更多的还是过着为了金钱和未来不断打拼的日子。那种深深的无奈感压制着我们,但我们别无选择,继续生活是唯一的出口。
03从梦想到现实,接纳是我的必修课24岁那年,我完成了生命中最重要的一次手术,手术前,我开始幻想着自己的术后的生活,我可以去到很多地方旅行,可以跑步,可以开始新的生活。术后的一纸通知书告诉我,我不能做运动,我不能走很多路。从前只是走路不好看,术后是不敢再走路。回归现实,我知道术后的生活意味着什么:我可以像正常人一般生活,但我却不能肆无忌惮地使用我的双腿。这就是梦想到现实的过程,接受,是我从小最先学会的本领,无论是接纳这场疾病开始,还是接纳别人异样的眼光。接纳那时候的自己很难,梦想中所有的美好随着现实的降临被一一打破。从24岁到28岁,我慢慢开始接受这个全新的自己,每当有人问起我腿上一条20公分的疤痕时,我都很骄傲地说:“这是老天赐给我的一条幸运福。”或许,这是这么多年,我唯一可以安慰自己的方式,年龄越大,我越不在乎这条伤疤带给我的困扰,它早已融入我的身体,习惯了与它共生的日子。从学会接纳这条伤疤,到学会接纳生活中的很多无能为力和无法改变。比如健康,比如离别。
04我开始惧怕死亡和离别它们是可怕的恶魔也是我挥之不去的生活过了25岁,我突然发现自己的身体开始和以前不一样。以前可以彻夜不睡,改策划书、去包夜,和朋友通宵玩,慢慢地,我不再有这样的精力。嘴上调侃着自己老了,但明明才25岁,怎么就不行了呢?一次身体不舒服,我开始没有在意,去医院检查才发现身上长出了一个小肿瘤,听到这个消息,我腿是软的。我害怕生病,或许是从小去医院次数太多了,我对健康有一种特殊的忌惮。拍片检查,显示是良性的,我松了一口气,仿佛从死亡线上拉了回来。我第一次有了一种直面死亡的感受,虽然我距离它还很遥远,但等待结果的一瞬间,我还是害怕,期待好的结果,哪怕让我付出更多的代价,我想拥有健康。死亡意味着离别,和这个世界的告别,年纪越大,我越害怕离别,熟悉的生活,固有的好友,还有身边的亲人。但我慢慢发现,死亡和离别是我无法挣脱的现实存在,就像父母会老去,我们会长大一样,无法抗拒。我不断让自己接受这些突如其来的变化,每一次改变都让我重新认识自己。看着儿时的玩伴消失在生活中,那个心爱的玩具也不见了,原来,分离总会在很多场景下上演,学会适应,并且正视它,我们才会更加从容地面对。
05再见了,我们总要在爱中慢慢变得坚强很多年前,我想象过另一半的模样,有高高的个子,留着我喜欢的寸头,那个翩翩少年寄予了我对爱情所有的美好憧憬。从十七岁遇见初恋开始,我享受着爱情带给我的美好。我以为会一直幸福下去,但我们总会在最幸福的时候,遇见最可怕的事情。经历过感情的受挫,也为爱付出过很多,我开始变得没有那般天真。二十五岁再次遇见一个人,可以让我心跳加速,可以让我重新有了期待。但我知道,所有的喜欢都不是一个人的独幕剧。三年后,我开始学会忘记这段回忆,我试着感知每一次喜欢带来的悸动,每一份情感的来之不易。张宇在《曲终人散》中唱到:我终于知道曲终人散的寂寞 ,只有伤心人才有。那就这样吧,再爱我们都要曲终人散了,保留着最初的一份在意和离开后的回忆就好。今年去西安的时候,在大冰的小屋听到了关于蠢子和小蓝的故事。小蓝离开了很久,但蠢子还在继续生活,我问:“他好吗?”这个问题很蠢,但我想知道,离开了最爱的那个人,蠢子有没有好好生活。答案是肯定的,他带着小蓝的愿望,开始了全新生活。快三十岁的我,遇见过那些美好的爱情,也经历过爱情的创伤,我明白,无论想象有多美好,我们都要在爱中慢慢变得坚强。蠢子是,我也是。
06
三十岁了,你成为你想成为的那个人了吗?前段时间,我在朋友圈发了一篇随笔:28岁的我,期待变成的模样。很抱歉,我没有成为从前期待你的模样。没有房子车子,没有很多存款,更没有成家立业。
身边的同学都结婚了,很多都有了二宝,我还是一个人,时常被一些人说:“你每天忙来忙去,最后得到了什么?还是单身。”有时候,我也会问自己:是啊,这些年,你都在折腾什么?有那么一瞬间,我也羡慕过别人。但我又问自己另一个问题:现在的你想成为怎样的人?我想了想,写出了这么几句话。我想继续写东西,温暖别人也好,帮助别人也罢,就一直写下去。我想好好体验生活里的每一次喜怒哀乐。我想让自己和周围的人感到快乐。好好工作,有底气过上更好的生活,爸妈是我的后盾,但我也要靠自己的能力去争取。嗯,好像有些奢侈,但这就是28岁的我想拥有的生活。我还像一只小蜗牛一样慢慢前行,但我知道,我会靠近那个终点,不过是慢一点而已。28岁的我,没有成为从前期待的自己。但我一直在努力啊。
07没关系,距离三十还差两年,有什么不可能?就像小时候别人问我几岁一样,我总喜欢说小一些,现在依旧是,如果你问我多大?我会说我还有一个月才28岁呢。是啊,距离28岁还有一个月,距离三十岁还有两年的时间。从26到28岁,我出版了一本书,我找到了自己喜欢的奋斗方向,我开始学做饭、爱惜自己的身体,成为演讲者、采访者,有一群喜欢我的人和我在意的人。两年可以改变很多,所以我不畏惧什么。那些慢慢爬上脸庞的小细纹,还是越来越喜欢穿舒服的衣服,又或是再也熬不起的夜,脱不掉的秋裤。来吧,只要我不愿意停下脚步,就不会有任何事情可以阻碍我。快三十岁的我,在慢慢学会接受、感知,继续奔跑在自己的小道上。我很喜欢《愿你》这首歌。愿你的身后总有力量,
愿你成为自己的太阳,愿你永驻时光爱上彼此的模样。那句未来可期还算数,28岁,我来啦。
撰文 | 羊达令
图片|网络
羊达令,会唱会画会写的轻度女神经
已出版书籍《比起努力,我们更需要自控力》
微信号:wangjing28140710
新浪微博:羊达令的春天