撰稿 | 记者 宋祖礼 汪鹏翀
多年来，位于山西临汾市的永和县，一直都是贫穷、偏远、落后的代名词。这里有山有树有壮阔雄奇的黄河七道湾，却缺少打通内外的道路，这里有苹果有槐花有红枣，却连沟通电商的宽带都没有覆盖。然而，就是在这座位列山西十大深度贫困县，在即将脱贫摘帽之际，让外人看到了一批永不服输的“狠人”，他们不仅靠双手改变了自己的人生，还要改变这片“穷根深种”的土壤。
曾经穷到娶不上媳妇，如今成了永和“苹果大王”的李永红，可以算是他们中的佼佼者之一。
李永红在自己的办公室里。东方网·纵相新闻图
少年离家：“不混出人样不回来！”
1980年，李永红出生在永和县桑壁镇堡则村，与永和的大多数贫困村一样，这个村子也主要靠种养殖业。种玉米、种核桃、放羊、放牛，是村里人几十年如一日的常态。而“十年九灾”的永和，并不允许农人在“日出而作日落而息”的日子里享受“田园牧歌”。
永和地处吕梁山生态脆弱区，水土流失严重，生态脆弱。经济作物种类本就较少，一旦天时不好，旱时旱死，涝时被淹，难得有几次好年景。对于土生土长的山里娃来说，想走出家乡贫瘠的土地，除了外出务工或凑钱读书，当兵是最常见的选择。
自然风光秀美的永和，却苦于交通不便，经济发展缓慢。东方网·纵相新闻 图
1998年，李永红18岁，高中毕业即应征入伍。回忆起走出家乡时的心情，他常说，当时想的都是“不混出人样不回来”。 事实上，这也是很多永和山里娃的惯常心态，受够了山里动辄缺水，洗个衣服都要等下雨天的日子，不少走出去的年轻人甚至放出再也不回乡的狠话。 李永红在部队待了四年，2002年底，他在战友的帮助下，在成都开了一家火锅店。刚开始，他生意做得不坏，一天下来能收入好几百元。然而，初次创业的愿景，很快就被突如其来的疫情打碎了。2003年，“非典”袭来，市民们对人员集中的场所避之唯恐不及，餐饮业备受打击。 前期投入打了水漂，高额的房租及日常开支还在继续，店中的生意却寥若晨星，很快，李永红成了众多在与疫情的“对抗”中败北的生意人之一。在离开村子时，给自己放过狠话、立过誓言，最终回来时却依然一无所有，这是李永红人生的低谷，然而他要面临的考验还有很多。
从头创业：“穷到找不到媳妇”
“无颜见江东父老”的李永红，最终还是在父亲的鼓励下，才没有自暴自弃。 他再度从头创业，李永红告诉我们，早在入伍前，他就在家中养过一年羊，回到家中后，根据当年的市场情况，他又做起了“羊倌”。 “放羊是很苦的，不管刮风下雪、逢年过节，你都要去放，它每天都张嘴要吃嘞。”回忆起自己和弟弟在家里养羊的日子，李永红有些难掩的苦涩。天不亮就起床，干完农活就放羊，村里人的辛苦是日复一日的重复，但“判定生死”的劳作成果却往往无法由自己掌控。
永和县的一处贫困户合作养牛棚。东方网·纵相新闻图 在羊群增加、借钱扩大经营之后，李永红没等来投产时的利好消息，却等来了羊价大跌。对于农村人而言，在收获的季节没等到好行情，就等于一年白干。对于李永红而言，这批羊没能卖出好价钱，就等于给不堪重负的家庭再添一副枷锁。 对于这一次“创业”失败，如今的李永红开玩笑说，“也许这辈子注定发不了‘羊财’”，而他弟弟的话则更显露胸臆：“下辈子，就是躺吃要饭，都不要再放羊了！” 随着生意的一败而再败，在时间中越攒越厚的，除了年龄，就是欠下的账单。十多万赔了不说，外债还有好几万，李永红说，当年的他，穷到借钱都借不到，“贷款都没人敢给你担保”。 此时，已经二十五六岁的李永红在村里已经算得上是“大龄剩男”。被家人催得没办法，他也曾跑过不少村子相亲，然而由于家中债台高筑，很多人都断言他“这辈子都翻不了身”，自然也就没人敢嫁给他。 李永红半开玩笑地说：“结婚前老说要先立业后成家，结果左立右立，立不了业，只好想办法成家，结果发现家也难成。”
永和地貌。东方网·纵相新闻图
触底反弹：“那一年果农都疯了”
相亲遇挫的同时，李永红又听说邻村的一个100多亩核桃园在对外承包。鉴于当时的核桃价格还不错，李永红再度行动了起来。求人、借钱，乃至拿高利贷，对于贫困地区的农村人而言，这似乎是创业必过的难关和“套路”。而在度过这个难关之后，种养殖业的辛苦依旧将日复一日地降临。 “那个园子离我们村五公里，也没有电，我们一家人就搬到里面住那两口破窑洞。” 放羊、种核桃，连带着照顾核桃园里的七八亩苹果树，回忆这段时光，不是很擅长于言辞的李永红却有一句经典的总结：“怀揣着对美好生活的憧憬，过着野人一样的生活。” 这一次，李永红的希望没有落空。 核桃园里的核桃由于当年天气影响，没有获得很好的经济效益，但那七八亩苹果园却让李永红赚到了“第一桶金”。 2008年，从前只有六七毛钱一斤的苹果，涨到了一块多。用李永红的话来说，那一年“果农都疯了”。 “我十几万的债，08年一年就全部搞定了，整个人的状态都不一样了。”
工作人员正在给新鲜的苹果打包装箱。东方网·纵相新闻图 终于从沉重的债务中解脱出来的李永红，抓住了苹果的商机。再度借钱加大投资，从15万开始，一直借到280万，从一个面朝黄土背朝天的果农，一直做进了市场，甚至开始尝试“改变玩法”：“2009年，我第一年开始做市场，那一年苹果大涨价，一年我赚了60万，那对我而言，就是天文数字。尝到了市场的甜头，想法就不一样了，真正想做市场，必须产供销一条龙，必须要有自己的品牌。” 于是开始做品牌，先是与其他果农一起注册合作社，后来随着规模扩大，为了对外合作的方便，李永红又成立了自己的“华龙果业”公司，他的苹果注册品牌叫“大美乾坤”，这个名字得自永和著名的黄河“乾坤湾”。 而在得到认可之后，李永红说，自己推出来的苹果就取名“永和苹果”。这源于他的乡土情结，更源于永和独特的苹果种植条件。
工作人员正在给新鲜的苹果打包装箱。东方网·纵相新闻图 据李永红介绍，永和地处北纬36度，全县拥有6万亩苹果园，平均种植区域海拔都在800到1200米之间，这是世界公认的水果的黄金种植带。与此同时，由于错过了工业化进程，一贯以贫穷落后著称的永和，自然生态却得到了近乎完美的保存。这给种养殖业提供了最有机的自然条件，也给李永红这样的经营者创造了最难以复刻的先天优势。 “我们申请有机转化认证的专家，我带他到果园转了一圈，专家说，你们这里不需要搞啥隔离区，就把农药化肥控制一下就行，不需要采取什么措施，你这里连个车都没有，哪有污染？”
踌躇满志：“我要带大家脱贫”
“绿水青山，就是金山银山。”这句话是对永和苹果产业的最贴切的断语。完美的自然条件，如果能搭配上先进的栽培技术，再加上政府的扶持、企业的帮助，必然能形成一条不可多得的苹果产业链。 如今已成永和“苹果大王”的李永红，就成了永和苹果产业的带头人。2017年，在政府帮扶下，华农果业建起了第一座恒温库，有了这座低温仓库，当季的苹果就可以保存到第二年的七八月份以后，还不影响口感。
华农果业的恒温库中正在存货。东方网·纵相新闻图 今年，苹果普遍丰收，永和的苹果却因为遭遇大旱而长势不好。即便如此，在精心栽培下，李永红的一千多亩苹果园，仍然收获了品质优良的果子。而由于去年他的永和苹果供不应求，今年他甚至将销售价格向上做了一点调整。 面对今年苹果市场产量大价格低的问题，李永红也为本县的果农出谋划策。不仅自己大量收购果农的苹果，还邀请外地客商来永和收购，以防止出现滞销的问题。与此同时，他还腾出恒温库的仓位为果农提供存储和销售服务。 他说：“我们是政府扶持的企业，必须要为扶贫事业做贡献。”
打包装箱的永和苹果。东方网·纵相新闻图 当下，李永红正在计划为全县的果农提供农资配送，将先进的种植技术输送给果农、让果农培育出高质量的果子。在此背景下，广阔的货源也催促他继续开发市场，投入苹果精加工生产线。 可以想见，就在不久之后，网络彼端的消费者不仅可以吃到无公害的永和苹果，还可以喝到来自永和的苹果饮料、苹果白兰地酒。 “我们永和人淳朴，说不打农药，就绝不会作假。而且我们勤劳肯干，只要精心呵护，一定能养出好果子。” 对于未来，李永红颇有些踌躇满志。采访中，他介绍自己的公司时，沉稳节制，少有“豪言壮语”，而在采访结束后，他才流露出自己的雄心：“等我有一天带领全县三分之二的农民脱贫致富，你们还会来采访我的。”
如今的永和，已经走到了脱贫摘帽的关键时期，我们愿意祝福这个山西汉子，也愿和他一样努力的永和人，都能实现脱贫致富的理想。
来源：东方网·纵相新闻编辑：程靖
